回廊的光随情绪流动，那扇写着“未送出的信”的门，木纹里渗出淡淡的墨香。推开门，是间洒满阳光的教室，课桌上堆着半人高的习题册，靠窗的位置放着个铁盒子，锁已经生锈，盒子上贴着张便利贴：“等你考上心仪的大学，就打开。”
“这是我高中同桌的座位，”宋亚轩的指尖拂过铁盒，声音软得像棉花，“他总说我唱歌跑调，却每天午休都来听我唱；他说要和我考同一所城市的大学，却在高考前三个月，搬家去了国外，连句再见都没说。”
铁盒突然震动起来，盒身的锈迹越来越重，是遗忘之沙在侵蚀——里面的信，正在失去温度。
“信里写了什么？”贺峻霖蹲在旁边，试图撬开锈锁，“说不定，他有苦衷呢？”
刘耀文干脆找来块石头，“哐当”一声砸开锁。盒子里躺着封信，信封上的字迹歪歪扭扭，是少年人特有的青涩，收信人写着“小宋”，寄信人是个画着笑脸的符号。
宋亚轩拆开信，指尖抖得厉害，信纸上的字被眼泪打湿，晕成一片：
“小宋，对不起，我要走了。我爸的公司出了问题，我们得去国外躲债。其实我每天听你唱歌，是想把你的声音记下来，怕到了国外，就听不到了。你别生我气，等我回来，一定听你唱一整首不跑调的歌。对了，你说想去看雪，我查了，国外的雪很大，我拍给你看……”
信的末尾，画着两个小人，一个举着话筒，一个举着相机，旁边写着“拉钩上吊，一百年不许变”。
“他没骗我……”宋亚轩的眼泪掉得更凶，却笑了出来，“他真的记得我想看雪。”
窗外突然飘起雪花，是记忆回廊里的雪，落在课桌上，却不融化。宋亚轩伸手接住一片，雪花在他掌心化作颗小小的冰晶，映出信里两个小人的影子。
“我不生气了，”他对着冰晶轻声说，“我等你回来，唱给你听，这次一定不跑调。”
铁盒上的便利贴变成了“雪会传信”，教室的阳光里，仿佛有两个少年的笑声在回荡。
第五扇门：刘耀文的承诺墙
回廊深处，“未说的承诺”门牌泛着红光，像团没熄灭的火。门后是片篮球场，篮筐歪了个角度，场边的石墙上刻满了歪歪扭扭的字——“耀文和阿昊，要打遍全市比赛”“下次赢了，去吃三碗牛肉面”“永远做最好的兄弟”。
“阿昊是我发小，”刘耀文摸着墙上的字，指腹被粗糙的石面磨得发红，“他说要跟我组队拿冠军，却在决赛前摔断了腿，再也没能上场。”
石墙突然渗出黑色的沙粒，是遗忘之沙在吞噬那些承诺，刻痕越来越浅，像要被抹去。
“不行！不能忘！”刘耀文急得用手去抠那些字，“我们说好的，要一起站在领奖台上！”
张真源拉住他，指着场边的长椅：“你看，那是他每次给你占的位置，总放着瓶温水，瓶盖拧到刚好能打开。”
长椅上，果然放着瓶温水，瓶身上贴着张便利贴：“别逞强，累了就歇会儿——阿昊留。”
刘耀文突然蹲在地上，肩膀抖得厉害：“其实他摔断腿那天，是为了帮我捡被风吹走的战术板……我总说他胆小，不敢抢篮板，可他为了我，连命都敢拼。”
他捡起地上的篮球，走到篮筐下，一次次投篮，汗水滴在石墙上，晕开那些快要消失的字。“阿昊，你看，”他边投边说，“我现在能投三分了，比你厉害……可我宁愿你回来，盖我一个大帽。”
投到最后一个球时，篮球穿过篮筐，在空中划出道弧线，落地时弹起，撞在石墙上——那些刻痕突然变得清晰，还多了行新的字：“你赢了，就是我们赢了。”
刘耀文摸着那行字，突然笑了，眼泪却掉在篮球上：“好，我替你赢。”
篮球场的灯光亮了起来，场边的记分牌显示“胜利”，石墙上的承诺在光里闪着亮，像从未被遗忘。
沙僧的默默陪伴
沙僧（艾伦饰）一直站在回廊角落，手里的扁担上，不知何时多了个布包。他打开布包，里面是些零碎的物件——片干枯的花瓣，半块橡皮，张撕下来的日历页。
“这些是路过的记忆留下的，”他声音很轻，“忘了带的，我替他们收着。”
白龙马（马丽饰）用尾巴轻轻扫过那些物件，布包突然发出柔和的光，那些零碎的东西在光里化作点点星光，飘向各自的记忆房间。
“有些陪伴，不用说话，”白龙马的声音像风吹过草叶，“记住，就是最好的守护。”
远处，“冷战后的和解”门牌开始发烫，门缝里渗出淡淡的中药味，像个藏了很久的秘密。