天刚蒙蒙亮，张真源就站在后厨熬粥，砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，大米的香气混着虾壳的鲜，漫过整个餐厅。贾玲靠在门框上看着，眼神里藏着些说不清的温柔。
“这粥的做法，还是当年那个老爷爷教我的，”她轻声说，“他说熬粥得用海边的井水，米要选当年的新米，虾得是刚上岸的活虾，少一样，味道就不对。”
墙上的老照片在晨光里泛着暖光，照片里的爷爷正往粥里撒葱花，奶奶站在旁边笑，围裙上沾着面粉。
寻找“失落的味道”
- 严浩翔翻出餐厅的旧账本，泛黄的纸页上记着：“3月15日，老周带孙子来，要了海鲜粥，多加姜丝。”“5月20日，小两口吵架，点了两份粥，最后分着吃完了。”
- 宋亚轩跑到海边，用陶罐装了些井水，裤脚被浪花打湿也不在意：“老爷爷说的井水，是不是就这味道？有点咸咸的。”
- 刘耀文跟着渔民出海，买回刚打捞的虾，虾须还在动：“活蹦乱跳的，保证鲜！”
众人忙活时，餐厅门口来了个拄着拐杖的老奶奶，头发花白，却梳得整整齐齐，手里捏着张褪色的纸条，上面写着餐厅的地址。
“请问……这里还卖海鲜粥吗？”老奶奶的声音颤巍巍的，“我老头子以前总带我来这儿。”
贾玲眼睛一亮，赶紧迎上去：“卖！您等着，这就给您熬！”
后厨里瞬间忙碌起来。张真源往砂锅里加井水，严浩翔对照旧账本放姜丝，宋亚轩撒葱花时，手都在抖——这是餐厅等待了三年的客人。
老奶奶坐在当年照片里的位置，看着墙上的老照片，突然抹起了眼泪：“他走的前一天，还说要带我来喝粥……说这家的粥，比我熬的好喝。”
唐僧（华晨宇饰）递过纸巾：“思念是咸的，像海水；但回忆是甜的，像粥里的虾。”
这时，张真源端着海鲜粥过来，砂锅还冒着热气，葱花浮在上面，像极了照片里的样子。老奶奶舀了一勺，吹凉了放进嘴里，眼泪突然掉得更凶了。
“是这个味道……”她哽咽着说，“他总说，粥要趁热喝，人要趁爱时好好爱。”
众人都红了眼眶。鹿晗突然想起什么，从后厨端来一碟糖蒜：“奶奶，账本上说，爷爷每次来都要配这个。”
老奶奶笑了，皱纹里盛着泪：“这老头子，什么都被你们记住了。”
午后的“时光明信片”
老奶奶临走前，从包里掏出一沓明信片，都是爷爷当年走后，她写给爷爷的，却一直没寄出去。
“他总说想去看极光，”她指着一张画着极光的明信片，“我就每天画一张，想着等他回来，一起看。”
贺峻霖突然说：“我们帮您寄出去吧！”他找了个玻璃瓶，把明信片装进去，“让海浪带给他，他一定能收到。”
众人跟着老奶奶来到海边，把玻璃瓶放进海水里。瓶子随着浪漂远了，像载着一整个春天的思念。
“其实他一直没走，”老奶奶望着远方，“他就在这海里，在这粥里，在我想他的每一刻里。”
餐厅的灯光突然亮得格外温暖，窗外的“心绪潮汐”彻底平静了，海浪轻轻拍打着沙滩，像在说：“我收到了。”