初冬时节，八人来到黄河边的“陶乐镇”。这座镇子因烧制彩陶闻名，镇外的黄土坡上布满了大大小小的窑洞，烟火常年不熄，烧制出的彩陶纹饰古朴，色泽浑厚，据说最古老的陶片能追溯到仰韶时期。
镇上的“龙山窑”是百年老窑，窑主姓顾，一手“窑变”绝技出神入化——同样的陶土，经他之手烧制，能在窑火中自然形成云霞般的纹路，千金难求。然而近来，龙山窑的彩陶却频频出现裂痕，顾窑主调试了无数次窑温，换了几批陶土，都无济于事，眼看着祖辈传下的招牌就要砸了。
“前几日开窑，一窑的‘黄河落日’彩陶全裂了，”顾窑主蹲在窑边，捧着一块裂成两半的陶片，声音沙哑，“那是我准备参加下个月‘陶艺大会’的作品，现在连泥都捏不稳了。”
宋亚轩拿起裂陶片，对着光看了看，发现裂痕从内部延伸开来，边缘还沾着一点灰白色的粉末：“这不是窑温的问题，陶土里面掺了东西。”
刁刁捻起一点粉末，放在鼻尖轻嗅：“这是‘硝石’的粉末，遇高温会膨胀，导致陶坯开裂。有人在陶土里面下了手脚。”
镇上除了龙山窑，还有一家新开的“新潮窑”，窑主是个从外地来的年轻人，姓黄，自称掌握了“新式制陶法”，还说龙山窑的老手艺早就该淘汰了。“前几日我还看到黄老板的伙计在龙山窑的取土场鬼鬼祟祟的。”镇上的老陶工偷偷告诉八人。
八人来到新潮窑，黄老板正在展示他的“新式彩陶”，花纹确实新颖，却少了龙山窑的古朴韵味。宋亚轩注意到他的陶土堆里，混着和裂陶片上一样的灰白色粉末，墙角还放着几个空的硝石袋子。
“黄老板，用硝石破坏同行的陶坯，未免太不光彩了吧？”丁程鑫开门见山问道。
黄老板脸色一变，强装镇定：“你胡说什么？我这是新式制陶需要的添加剂，跟龙山窑的裂痕没关系！”
严浩翔从他的工作台下找出一把铁锹，锹头还沾着龙山窑取土场的黄土：“这铁锹上的土，和龙山窑取土场的土质一模一样，你还有什么话说？”
黄老板见状，瘫坐在地上，道出了实情。他的新式彩陶卖得并不好，镇上的人还是认龙山窑的老牌子，眼看陶艺大会在即，他怕龙山窑的作品夺冠，断了自己的生路，便想出在陶土里掺硝石的阴招。
“我也是被逼的，”黄老板抹着眼泪，“我爹是个老陶工，一辈子想做出最好的彩陶，我就想替他争口气，没想到……”
顾窑主闻讯赶来，看着黄老板，又看看那些裂陶片，叹了口气：“陶艺这东西，比的是匠心，不是歪心思。我爹当年教我，烧陶就像做人，得经得起烈火烤，掺不得半点假。”他从怀里掏出一本《窑变心法》，递给黄老板，“这是我顾家祖辈的制陶心得，你若真心想学，我可以教你，但前提是你得把心思放正。”
黄老板捧着心法，又愧又悔，当场向顾窑主道歉，还主动帮着龙山窑重新调制陶土，准备陶艺大会的作品。
陶艺大会上，顾窑主的“黄河落日”彩陶夺得头魁，窑变形成的纹路宛如黄河在夕阳下奔腾，震撼了所有评委。黄老板的作品也获得了“创新奖”，他在作品底座刻上了“以正养心，以土载道”八个字。
离开陶乐镇时，窑火的烟在镇子上空凝成一片云霞，陶工们的号子声与黄河的涛声交织在一起，雄浑而厚重。贺峻霖手里把玩着一个小陶罐，笑道：“这陶土看着普通，经了匠心和烈火，就成了宝贝，人也一样，经得住考验，才能成器。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一个小小的陶窑，用陶乐镇的黄土混合陶土烧制而成，窑口还刻着一圈火焰纹，仿佛正燃着熊熊烈火。他递给刁刁：“这陶窑能将泥土烧成精器，靠的是恰到好处的火候和制陶人的耐心。就像人心，要经过千锤百炼，才能剔除杂质，变得纯粹而坚韧。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过窑口的火焰纹，轻声道：“泥土最诚实，你对它掺假，它就回报你裂痕；你对它用心，它就回报你惊艳。做人做事，皆是如此。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同窑火的光，温暖而炽热。
马蹄声伴着窑火的噼啪声远去，龙山窑的烟囱在暮色中矗立，如同一个坚守的匠人。八人知道，江湖的比拼有时就藏在这一抔黄土、一窑烈火中，一点投机，一丝欺诈，或许能得逞一时，却终究经不住时光的淬炼，而唯有坚守匠心，真诚以待，才能让手艺扎根，让人心信服。他们的故事，也将如同这陶乐镇的彩陶，在岁月的冲刷中，愈发厚重，愈发温润。