砾石岛的晨光被铅灰色的云层压得极低，寒风卷着细碎的雪粒，打在防风墙上噼啪作响。这是入秋以来的第一场雪，比丰饶岛的初雪早了近一个月，雪粒混着盐碱土，落在地上瞬间融化成泥，又很快结冰，比单纯的雪地更滑，每一步都暗藏风险。
林凡裹紧涂抹羊脂的鹿皮披风，踩着冰泥混合的盐碱土往陷阱区走，鹿皮靴底缠着防滑的藤蔓，却仍不时打滑。他心里清楚，这场雪意味着严寒正式降临，砾石岛的生存难度将再升一级，必须抓紧每一份资源储备。
陷阱区设在树林边缘的背风凹处，有了意外收获。昨晚用金属丝和野鹿角改造的雪地陷阱，困住了一只通体雪白的野狐，正蜷缩在陷阱里发抖，狐毛蓬松厚实，与积雪几乎融为一体，想来是雪夜觅食时，被陷阱里的腊羊肉诱饵吸引——这是林凡特意针对雪天调整的陷阱，用深色诱饵在白雪中形成对比，提高命中率。
白狐皮毛是绝佳的保暖材料，比普通狐皮更厚实，鞣制后能做一顶狐裘帽，抵御砾石岛的寒风雪粒；狐肉虽少，却肉质细嫩，适合烤制，狐骨可磨成粉当调味料，狐油能补充少量油脂——在食物和保暖物资都稀缺的雪天，这样的收获堪称“雪中送炭”。
林凡麻利地处理白狐，皮毛小心梳理干净，用鹿筋捆扎在晒架的防风保温层内，避免雪水浸湿；狐肉分成两份，一份留作早餐，一份切成细条用海盐+野蒜碎腌制，准备用新做的风力烤炉烤制。
早餐是狐肉燕麦粥。他启动风力鼓风机，灶火在寒风中依旧稳定，用金属罐头盒加热风力淡化器产出的淡水，水沸后倒入脱壳燕麦，煮至黏稠，再放入狐肉块和雾培的嫩菠菜，小火慢熬。
趁着煮粥的间隙，他检查了育苗温室，积雪压在温室顶部的塑料板上，他赶紧用木杆清理积雪，又给温室加装了两层鹿皮帘，将风力供暖片的功率调大——这是昨晚连夜改造的，通过增加齿轮转速提升供暖效率，确保幼苗在雪天不受冻。
吃完早餐，林凡扛起金属砍刀，冒着小雪沿着退潮后的礁石滩搜寻海洋垃圾。他的目标很明确：雪天烹饪耗柴且效率低，需做一套简易风力烤炉，利用风能驱动风扇控温，实现高效烤制；同时，雪天衣物易湿，需用白狐油和羊脂混合，制作防水保暖的油脂膏，保养所有兽皮衣物。
逛了三个多时辰，他在一处被积雪覆盖的礁石堆后有了收获：一个完整的金属烤盆、几片耐高温的陶瓷板、一套小型风力传动风扇、一块厚实的石棉布、一卷防火棉线，还有一个带通风口的金属外壳——这是废弃的船舶应急烤炉残骸，核心部件完好，稍作改造就能用。
最惊喜的是，找到一袋干燥的火山灰（藏在破损的布袋里），混合油脂后能增强防水性，比单纯的羊脂效果更好。
回到营地，他立刻动手改造风力烤炉。将金属外壳固定在防风墙旁，内部铺设陶瓷板，底部安装风力传动风扇，风扇通过齿轮组与风车联动，烤盆放在陶瓷板上，顶部加装可调节的防火盖板，盖板留通风口，用防火棉线密封边缘。
风一吹，风扇转动，既能均匀分散热量，又能控制炉内温度，避免烤焦食物——这套烤炉无需手动添柴控温，只需将食材放入，设定好通风口大小，就能自动烤制，比传统火堆烤制效率高，还能节省燃料，完美适配砾石岛雪天的生存需求。
丰饶岛从不用为燃料发愁，烤食只需架起火堆，如今在砾石岛，这台风力烤炉成了雪天烹饪的核心，是经验教会他的“借力生存”之道。
烤炉刚调试好，他就把腌制好的狐肉条放在烤盆里，盖上盖板，调整好通风口。风车转动带动风扇，炉内温度逐渐升高，狐肉的香气慢慢渗出，混合着风雪的寒意，格外诱人。
接下来是制作防水保暖油脂膏。将白狐油和羊脂按比例放入金属勺，用灶火加热融化，加入适量火山灰，搅拌均匀后倒入陶瓷罐中冷却——这种混合油脂膏黏性更强，防水性和保暖性远超单纯的羊脂，涂抹在兽皮衣物上，能有效抵御风雪侵袭。
忙到中午，风力烤炉里的狐肉条已经烤好，外皮焦脆，内里鲜嫩，带着淡淡的咸香。他又从育苗温室里摘下新鲜的菠菜，用金属罐头盒清炒，加入少许油脂膏提香，清爽可口。
午餐就是烤狐肉条配炒菠菜，再搭配一块燕麦肉团，在呼啸的风雪中，这顿热气腾腾的饭菜格外珍贵，每一口都透着生存的暖意。
下午，他升级了住所的保暖性能。用石棉布和防水布在窝棚内侧加了一层保温层，地面铺上双层鹿皮和干草，门口挂上白狐皮帘，将风力供暖片的分支管道引入窝棚，通过小型散热片释放热量——这是用之前捡的金属管改造的，能让窝棚内的温度提升好几度，彻底告别寒冷。
趁着雪势减弱，他去检查潮间带的蛤蜊陷阱，积雪覆盖了大部分潮滩，好在陷阱设在背风处，收获了十几只冻得半僵的蛤蜊，还有一条躲在石缝里的海鱼——这是雪天里难得的海鲜补充。
晚餐是蛤蜊鱼汤配烤燕麦饼。他用风力烤炉加热金属罐头盒，倒入淡水，放入蛤蜊和海鱼，煮至蛤蜊开口，加入切碎的菠菜和燕麦粉，煮成浓稠的鱼汤；燕麦饼则是用脱壳燕麦粉混合少量油脂膏制成，放在烤炉余温区烘烤，外酥里嫩，带着油脂的醇香。
晚餐过后，林凡坐在温暖的窝棚里，看着窗外的风雪，听着风力烤炉和风车转动的声响，心里满是踏实。他用塑料片记录当天的经历：“砾石岛雪日，获白狐，制风力烤炉与防水油脂膏，升级住所保暖，捕蛤蜊海鱼。丰饶岛的顺境未有的磨砺，砾石岛的风雪全教会了，借风取暖，以脂御寒，绝境亦能安身。”
写完日志，他检查了育苗温室的温度，给风力烤炉添加了防护罩，又将所有兽皮衣物涂抹上油脂膏，挂在窝棚内晾干。
夜幕降临，砾石岛的风雪依旧未停，但窝棚内温暖干燥，白狐皮帘挡住了寒风，风力供暖片散发着持续的热量。林凡躺在铺着双层鹿皮的床板上，盖着涂抹油脂膏的披风，没有了对严寒的恐惧。
他知道，砾石岛的雪天还会持续，未来可能还会遇到更极端的暴雪、更稀缺的猎物，但他已经搭建起一套完整的“风雪生存体系”：风力驱动烹饪、供暖、烤制，混合油脂膏保障衣物防水保暖，育苗温室保障蔬菜供应，每一个环节都透着经验的沉淀和智慧的变通。
这些成就，都源于丰饶岛那些看似平凡的积累，如今在砾石岛的风雪中，化作了最坚实的生存力量。
明天，他要测试风力烤炉在暴雪天气下的稳定性，调整窝棚内的散热片角度；还要用剩余的白狐皮制作一双保暖手套，搭配狐裘帽，应对持续的严寒；再收集更多火山灰，制作足量的防水油脂膏，为长期雪天生存做准备。
窝棚外的风车叶片在风雪中转动，风力烤炉的余温透过墙壁传递进来，白狐皮帘在灯光下泛着柔和的光泽。林凡闭上眼睛，梦里没有了对风雪的抗拒，只有烤炉的香气、温暖的窝棚，还有来年冰雪消融、幼苗破土的生机。