晨光熹微，林凡套上兔皮手套，别好铜刀，挎上竹背篓踏入薄雾之中。营地的秩序始于每日雷打不动的巡视，这是他维系这片小天地的根基。
西侧绊索陷阱传来的“叮叮”铜铃声指引他快步上前。拨开草丛，一只半大的麂子幼崽正被藤网缠住后腿，发出细微的呜咽。这小家伙肉质细嫩，若能驯养，种群便能扩大。他熟练地用木杆稳住其身形，小心解开缠绕的藤蔓，检查后发现仅是皮外伤，便敷上止血草药，用柔韧的藤条轻缚四肢，稳妥放入背篓。
北侧的深坑陷阱里，一只肥硕的竹鼠已没了气息，成了今日早餐的意外之喜。行至盐田，退潮后的蒸发池需要打理。
他先用竹耙捞起漂浮的海草，沥干后是竹笼里那些麂子、山羊和狍子的上好饲料；再用竹勺清除池底淤积的泥沙，顺手将附着在池壁上的小海螺撬下收入囊中；最后，用木铲将新结晶的、带着海风咸味的海盐刮拢，收集了小半袋。这盐，是滋味与保存的保障。
海岸线是永不令人失望的宝藏之地。今日的潮水送来几样实用之物：一块边缘虽磨损却厚实平整的木质砧板，未来处理食材远比石板得心应手；两个口沿完好的陶制小罐，清洗后正好用于分装调料；一截结实的粗麻绳，比自制的藤条更耐用。最令他心潮澎湃的，是在一块破旧船板下发现的一个小布袋，里面竟是几十粒颗粒饱满的小麦种子！指腹感受着那坚实而充满潜力的触感，主食的版图将再次扩张。
回到营地，旭日刚跃上树梢。他将麂子幼崽安置进空着的竹笼，撒上嫩绿野菜安抚，又为其他“住户”添上饲料与清水。接着处理竹鼠和海螺。随后，他决定着手改善储物条件——之前种子和调料混杂存放在竹筐里，既不易查找，又易受潮。今日收获的木板和灵感正合用。
他选取合适的木材，用铁斧砍伐，铜斧修形，骨凿开槽，制作抽屉，以粗麻绳为拉手，鱼鳔胶填缝防潮。一个虽简陋却功能明确的带抽屉木柜逐渐成型。他将珍贵的小麦种子、已有的高粱种子以及后来发现的绿豆种子，分别装入陶罐，贴上木炭标签，放入抽屉；常用的盐、生抽等调料则置于上层隔板。储物间顿时显得井然有序。
忙完这些，他开始准备早餐：竹鼠肉杂蔬粥配烤野芋。在新的木质砧板上将竹鼠肉切成小块泡去血水。陶锅架灶，注入清水烧沸，下入泡好的稗子米、小米，煮十分钟后加入肉块、嫩荠菜碎与野胡萝卜丁，转小火慢熬。同时，将野芋切片置于热石板上烤制，刷上蜂蜜至两面金黄。粥成撒盐野蒜碎，就着烤芋，一顿早餐吃得温暖而满足。
餐后，他扛起铁锄走向营地东侧那片阳光充沛的土地，计划开垦为麦田。铁锄起落，土壤被均匀翻松，石块草根被仔细拣出堆于田埂。翻土间，几株野生绿豆被他意外发现，豆荚已熟，他小心连根挖起，带回晾晒，收集种子。粮食品种的增加，让他对未来的餐桌更具信心。
午时阳光炽烈，他返回准备午餐：竹鼠肉炒杂粮饭配凉拌海螺。米饭提前煮好晾凉，竹鼠肉切片用盐、胡椒、生抽腌制。铜锅热油，爆香野葱姜片，下肉片炒散，加入野菜，最后倒入米饭猛火快炒，淋生抽提味。海螺肉切丝焯水，拌以野蒜、酸浆果汁和生抽，稍作冰镇。坐在桌旁，用木筷享用这荤素搭配、风味十足的一餐，体力迅速恢复。
午后，他推着皮橇至海边检修皮舟。船底一处旧损需加固，他用刮刀清理干净，贴上棕榈叶，涂厚鱼鳔胶，再以粗麻绳紧密缠绕，覆以胶层确保防水。此外，他利用捡来的木板在船舷内侧增设了一个小型的固定木质储物格，用铜钉加固，今后出海携带细小物品更为稳妥。
试航确认皮舟无恙后，他扬帆驶向珊瑚礁区。戴好潜水镜，潜入清澈的海水。于礁石缝中擒获肥硕龙虾，沙地里挖取海参，采集扇贝、海带与紫菜。夕阳映照海面时，他满载而归。
晚餐是丰盛的海鲜杂粮煲与烤麂子腿。杂粮米半熟备用，海鲜、海带、紫菜、野芋头共冶一锅，加盐、胡椒、生抽慢炖出鲜味，再投入米饭焖至吸饱汤汁。麂子腿刷上蜂蜜生抽酱料，慢火翻烤至外皮焦香、内里鲜嫩。香气弥漫中，林凡享用着这靠双手挣来的丰盛，内心充实而平静。
夜幕降临，油灯亮起。他将新得的绿豆种子妥善存入木柜抽屉，与小麦为邻；用陶罐分装好盐与生抽置于柜上。随后，在笔记本上记录下这充实的一天：制作带抽屉木柜、开垦麦田、发现绿豆、修固皮舟并增设施储物格、海获颇丰，以及收获砧板、陶罐等物。
检查完防御工事与预警系统，给动物们添上夜料后，他回到愈发像个家的住所。躺在舒适的床上，望着井然有序的储物间和那些代表希望的种子，林凡深刻感受到，自己正将原始的生存，一点点塑造成文明的模样。每一步努力，都在这孤岛上刻下进步的印记。