第三十六天的清晨，海岛上空漂浮着薄如轻纱的晨雾，阳光透过雾气，洒下柔和而朦胧的光线。林凡从一夜深眠中自然醒来，昨日休憩带来的松弛感依旧留在四肢百骸，精神格外清爽。他起身，熟练地照料火堆，看着灶膛内的火焰再次升腾，心中一片平和。
早餐是昨晚剩下的竹荪熏肉汤，热腾腾地喝下，暖胃又舒心。他坐在石门坎上，慢慢吃着，享受着晨间的宁静。目光掠过整洁的储物间，落在那些新获得的合页和插销上，心中已有规划，但那并非今日的首要任务。
他照例先去巡视陷阱。步伐轻快，林间的空气湿润而清新，鸟鸣声格外悦耳。第一个陷阱依旧空置。第二个陷阱，似乎有动物触碰过机关，但未能套住。他仔细检查并再次加固。走到第三个陷阱时，他看到了收获——一只熟悉的野兔。他平静地处理了猎物，兔肉鲜嫩，是很好的食物补充。他没有立刻熏制，而是打算留作近日食用。熏架上的存货依旧丰富，让他有了从容选择的余地。
随后，他带上水筒，走向溪边。晨雾在溪流上方缭绕，水面平静如镜。他蹲下身，正准备掬水洗脸，水面清晰地倒映出他的面容——
一张几乎被浓密、杂乱、纠缠打结的胡须和过肩的、油腻板结的长发覆盖的脸庞。只有那双熟悉的眼睛，在毛发的包围中闪烁着锐利却略带疲惫的光。他几乎愣住了，下意识地摸了摸脸颊和头发。忙碌的生存挣扎让他完全忽略了个人的清洁整理，此刻在清澈溪水的倒影中，这副“野人”般的模样让他自己都感到有些陌生和不适。
头发过长不仅不清爽，在丛林中活动也容易勾挂树枝，滋生寄生虫；胡须过长则影响进食，藏污纳垢。个人卫生问题，必须提上日程了。虽然无关生死，却关乎尊严和舒适度，是“生活”质量的一部分。
他灌满水筒，却没有立刻离开。他坐在溪边光滑的石头上，开始思考如何处理。没有剪刀，没有剃刀。但他有燧石刀片，有磨锋利的贝壳边缘。
他首先对付头发。这最麻烦。他拿起那片最锋利、边缘最薄的燧石片，抓住一把头发，尝试割断。但头发韧性强，石刀不够锋利，过程缓慢而拉扯头皮，很不舒服。他尝试了多次，效果不佳。
他停下来，思索着。目光落在溪边一块带有细微凹槽的粗糙砂岩上。他有了主意。他选取了一根相对柔韧的细藤蔓，将燧石片紧紧绑在一根小木棍上，做成一个类似简易刻刀的工具，增加杠杆力和操控性。然后，他将头发拉到前面，用这个自制“刻刀”，像锯木头一样，一点点地锯断过长的部分。
这个过程依旧笨拙而耗时，碎发不断掉落，掉进衣领，痒痒的。但他耐心十足。花了将近一个小时，他才勉强将头发剪短到齐肩的长度，虽然参差不齐，像被什么动物啃过一样，但至少清爽利落了许多，不再那么碍事。
接着是更精细的剃须。他不敢用燧石片直接刮脸，那太危险。他想起那些边缘锋利的牡蛎壳。他挑拣出几个最大、边缘最薄最锐利的贝壳，在砂岩上蘸水细细打磨，让边缘变得更加光滑锋利。
他回到水边，用清水打湿胡须，没有肥皂，只能干刮。他屏住呼吸，极其小心地用锋利的贝壳边缘，贴着脸颊，一点点地刮动。动作必须轻缓而稳定，稍有不慎就可能划破皮肤。碎胡须和细微的疼痛感同时传来。
这是一个需要极大耐心和专注的活计。他全神贯注，仿佛在进行一场精密的手术。阳光逐渐升高，驱散了晨雾，照亮了他专注的神情和手中那枚小小的、闪着珍珠光泽的“剃刀”。
花了比剪发更长的时间，他才终于将满脸的虬髯大致清理干净。下巴和脸颊摸上去有些粗糙，还有几处细微的划痕渗着血珠，但整体面貌已然焕然一新！他用清凉的溪水洗净脸，冰凉的触感刺激着新生的皮肤，一种难以言喻的清爽感和文明社会的错觉瞬间回归。
他看着水中倒影里那个依稀重现本来面貌、虽然发型怪异但整洁许多的脸庞，长长地舒了一口气。一种莫名的、久违的体面和尊严感油然而生。这看似微不足道的整理，带给他的心理慰藉远超预期。
处理完个人卫生，他感到浑身轻松。他顺便查看了鱼塘，投喂了一些捣碎的贝肉。小鱼们争相抢食，活跃异常。
午间，他回到营地，用新灶台烤了那只野兔。吃着鲜嫩的烤肉，感受着脸上清爽的触感，他觉得这顿饭格外美味。
下午，他将注意力转向那些合页和插销。他没有急于安装，而是先进行维护。他找来细沙和清水，仔细地打磨掉铁器表面的锈迹，虽然无法恢复如新，但至少露出了金属的本质，活动了一下合页，确保它们没有被锈死。他又挑选了一块厚薄适中、形状规整的木板，比照着主屋门洞的大小，开始用石斧和燧石刀慢慢修整，准备制作第一扇真正的门板。这项工作需要精细，进展缓慢。
傍晚，他没有再去赶海。而是悠闲地整理了储物间内的物资，将柴火堆放整齐，工具挂上墙，地方宽敞就是好。
晚餐是炖汤和烤肉。饭后，他借着油灯的光亮，继续打磨那块门板，思考着如何安装合页。
夜幕深沉，他吹熄油灯，走到屋外。海风拂过他刚刚剃干净的脸颊，带来一丝凉意，却格外舒爽。星空低垂，海浪轻吟。
回望这一天，他没有完成什么宏大的工程，只是修剪了头发胡须，打磨了铁器，做了半扇门。但这一切，都指向一个更清晰的方向：一个更文明、更有序、更舒适的生活状态。
他知道，明天，他可能会继续制作门板，尝试安装合页，可能会去检查那个深坑陷阱，可能会尝试用竹荪孢子进行培育……
事情依然很多，但他不再焦虑。刮干净的胡须仿佛也刮掉了一层蒙在心头的急躁。他学会了在必要的劳作中，为自己争取一份体面和从容。
回到屋内，躺在干燥的床铺上，他感到一种从内到外的洁净与安宁。生存的挣扎依然继续，但“生活”的痕迹，已越来越多地烙印在这片孤岛之上，烙印在他的身体发肤之间。