第五十二天的黎明，被一阵急促的雨点声敲醒。雨水打在棕榈叶屋顶上，噼啪作响，天空阴沉，海面灰蒙蒙一片。林凡醒来，听着雨声，并没有急于起身。雨水意味着溪流将再次丰沛，鱼塘和盐田能得到补给，但也意味着今天的户外工作会受到很大限制。
他躺在干燥的床铺上，感受着庇护所带来的安全感。五十多天的努力，这处居所已能为他遮风挡雨，这是他对抗自然的最基本也是最重要的堡垒。雨水暂时将他困在屋内，却也给了他一个难得的、可以专注于室内工作的理由。
他起身，给灶膛里添了几根耐烧的硬木，让火焰驱散雨天的湿气。早餐是照例的熏猪肉和清水。他坐在门口，看着如织的雨幕，规划着今天的活动。外出巡视陷阱和盐田显然不太方便，那么，重点就放在室内：继续织布，并且，尝试改进竹滤装置。
雨水收集也是个好机会。他将几个最大的竹筒和那个大海螺壳放在屋檐下水流最集中的地方，希望能接满雨水。雨水相对洁净，可以减轻竹滤装置的负担，甚至可以直接用于煮盐实验。
雨势稍小，变成淅淅沥沥的中雨时，他穿上那块充当雨披的大树叶，简单用藤蔓系在肩上，还是决定去陷阱区快速查看一下。泥泞湿滑的道路让他行走艰难。
深坑陷阱里积了不少水，需要天晴后重新处理。那两个套索陷阱和树上平台陷阱都毫无动静，雨水冲刷掉了一切气味和痕迹。当他走到昨天新设的那个针对中型猎物的较小深坑陷阱时，却有了意外的发现。
陷阱被触发了！伪装塌陷下去，坑底有东西在动。
他小心靠近，探头一看，不禁哑然失笑——坑底不是预想中的獴或大型鼠类，而是三只硕大的陆地蟹！每只都有巴掌大小，披着暗褐色的硬壳，举着一对威猛的大螯，正在积水的坑底徒劳地横冲直撞，试图爬上来。
坑底的尖桩对它们坚硬的甲壳似乎没造成什么伤害。
虽然目标偏离，但这也是不错的收获！螃蟹肉鲜美，是很好的食物补充。他设法用木棍将三只螃蟹一一弄出陷阱，用坚韧的藤蔓将它们捆扎结实，提在手里沉甸甸的。这个意外之喜让他心情愉悦，看来这种小型深坑陷阱在潮湿天气里，反而容易吸引这些喜欢阴湿环境的家伙。
返回营地，他将螃蟹放进一个空竹筒里养着。雨水已经接了不少，他将清澈的雨水倒入储水竹筒中。然后，他脱掉湿漉漉的树叶雨披，坐在干燥的屋内，开始了今天的主要工作——改进竹滤装置。
现有的滴滤装置效果不错，但速度太慢，且过滤层容易板结，需要频繁更换材料。他希望能制作一个更高效、更持久，甚至能一定程度“自动”运行的装置。他回想起过去见过的类似原理，决定尝试制作一个多级过滤的“竹滤塔”。
他选取了几段直径不同的竹筒。最粗的一段，他打算作为初级沉淀筒，只在底部钻少量大孔。第二段稍细，作为粗过滤层，填充小石子和粗沙。第三段更细，填充细沙和竹炭粉。最后一段接水。他计划将这几段竹筒垂直连接起来，让水依靠重力自上而下逐级过滤。
难点在于竹筒之间的连接和密封，以及如何让水流顺畅通过而不外溢。他尝试用柔软的树皮纤维编织成环状垫圈，塞在竹筒接口处，再用藤蔓紧紧捆扎固定。他反复试验接口的松紧和垫圈的厚度，确保既不漏水又能让水缓慢渗透。
这个过程极其考验耐心和精细操作。屋外雨声潺潺，屋内，林凡全神贯注于手中的竹刀、竹筒和纤维，一点点地切削、打磨、捆扎。失败了好几次，接口处漏水，或者水流根本无法通过过于致密的过滤层。他不急不躁，一次次调整，更换更细的沙子，减少竹炭粉的厚度，或者重新制作垫圈。
当雨水再次变大时，他的“竹滤塔”初具雏形。四节竹筒被牢牢固定在一起，矗立在墙角，像一件古怪的原始艺术品。
他将接来的雨水从顶部倒入，紧张地观察着。水流在沉淀筒内停留片刻，然后开始缓慢地透过底部大孔，渗入第二级……经过漫长的等待，最下方的接水竹筒底部，终于出现了第一滴清澈的水珠，接着，第二滴，第三滴……速度虽然依然不快，但比之前的单级滴滤似乎略有提升，更重要的是，理论上的过滤效果应该更好，且维护周期更长。
成功与否还需时间检验，但制作过程本身已让他感到满足。这种对工具的改进和优化，是他对抗荒蛮、提升生活品质的核心方式。
下午，雨渐渐停了，云层缝隙中透出阳光。他继续织布，梭子在经线间规律穿梭，布匹在雨中静谧的午后缓缓延长。他也处理了那三只螃蟹，蒸熟了作为晚餐的一部分，蟹肉鲜甜，大大改善了连日来的饮食单调感。
傍晚，雨后天晴，空气清新。他去盐田查看，新老盐池都积满了雨水，他清理了引水渠，等待天晴后蒸发。赶海时，沙滩被雨水冲刷得干干净净，收获不多，但他享受这雨后的散步。
夜晚，他点燃油灯，就着灯光检查新做的竹滤塔，又削制了一会儿骨针。孤独感在雨后的寂静中似乎更显浓郁，但看着屋内日渐增多的“家当”——织机、滤塔、熏肉、工具，以及窗外那点属于自己的、被灯光温暖的空间，这种孤独里，又生出了一丝奇异的、掌控自己命运的充实。
他知道，明天天晴后，他需要重新伪装积水的陷阱，需要收集盐田可能新结晶的盐，需要检验竹滤塔的长期效果……日子便是如此，在雨晴交替中，在问题与解决之间，缓缓流淌。
他吹熄灯，在雨后格外清晰的虫鸣和海浪声中入睡。第五十二天，在雨水的困囿与室内的创造中度过。