第三十一天的天空，依旧是毫无杂质的湛蓝，阳光炽烈，海风带着恰到好处的力度，吹散了正午的暑气。
林凡在主屋干爽的床铺上醒来，感觉体力恢复良好。
昨日的疲惫犹在，但更多的是对今日工作的期待。储物间的骨架已然立起，接下来便是填充其血肉，赋予其功能。
他照例起身，照料火堆。火焰在阳光下似乎不那么显眼，但其存在本身就如定海神针。
早餐是熏肉和土薯干，他快速吃完，将精力投入到新的一天。
首要任务，是开始垒砌储物间内的灶台。这是他规划已久，能极大改善烹饪条件和生活安全的重要设施。
他带着石斧和挖掘棒，再次来到溪边，这次的目标是寻找合适的石材。他需要那些扁平、相对规整的石头。
溪边遍布卵石，但符合要求的并不多。他必须仔细搜寻、翻找，甚至用挖掘棒撬动河床下的石块。这是一项繁琐而耗时的筛选工作。
阳光晒得他头皮发烫，汗水不断流入眼睛。他花了小半个上午，才勉强收集到一小堆看起来可用的石块，用藤蔓捆扎好，费力地拖回储物间。
接着是和泥。他取来粘土，加入水和切碎的干草，再次赤脚跳入泥坑，反复踩踏，直到泥料均匀粘稠。
垒灶开始了。他规划好灶台的位置和大致形状，先在地上挖出一个浅坑作为基座，然后用最大最平整的石块铺底。
接着，他像最原始的建筑师，用草泥作为粘合剂，将挑选出的石块一块块垒砌上去，小心地调整着它们的位置，力求稳固和平整。
过程远比他想象的困难。石块形状不规则，常常放不稳，泥浆也似乎不那么听话，不是太稀就是太干。
他垒了不到半米高，一侧的石块就因为重心不稳，哗啦一声塌塌下来，泥浆溅得到处都是。
林凡叹了口气，看着垮塌的废墟，没有气馁。
他早就料到不会一帆风顺。他清理掉失败的尝试，重新开始。
这次，他更加耐心，挑选石块时更注重形状的匹配，涂抹泥浆时更仔细，每垒一块都轻轻晃动测试其稳定性。进展缓慢得像蜗牛爬行，汗水湿透了他的全身，手臂因不断搬动石头而酸麻。
直到日头偏西，他才勉强垒起一个高度及膝、形状粗糙但看起来颇为结实的方形灶台。他留出了灶口和排烟道，通向墙外，并在灶台顶部用三块最扁平的石头精心拼出一个相对平稳的台面，用于放置陶罐。虽然丑陋不堪，但结构是稳固的。
他迫不及待地想测试一下。他抱来一些干柴，从主屋引燃火种，小心地塞入灶口。火焰在灶膛内燃烧起来，烟尘大部分顺着预留的通道袅袅飘出屋外。
他将盛满水的陶罐坐在灶台上，火焰舔舐着罐底，比在篝火上集中得多，热量利用率明显更高！
成功了！虽然外观粗糙，但功能实现了！林凡看着灶膛内跳跃的火光和陶罐底部渐渐升腾起的水汽，心中充满了创造的喜悦。这意味着，以后烹饪将更省燃料、更安全、更高效，尤其是在雨天。
测试完灶台，虽已疲惫，但他看着储物间泥泞的地面，又萌生了一个新想法：用石头铺设地面。 这样不仅能有效防潮，让储物环境更干燥，也能让空间更整洁，下雨天进屋也不会带进太多泥巴。
这同样是一个大工程，绝非一日之功。但他决定今天就开始。
他再次返回溪边，这次不再挑剔形状，只要是相对扁平、大小适中的石头，他都收集。
他像一只勤劳的蚂蚁，一次次往返于溪流和储物间之间，每次搬运十几二十块石头。沉重的石头消耗着他本已不多的体力，但他坚持着，将石头一筐筐倒在储物间内。
直到夕阳将天空染成绚丽的绯红色，他才停下来。储物间的一角，已经堆积起一小堆石头。他甚至连铺设都还没来得及开始。
精疲力尽地回到主屋，晚餐是用新灶台煮的炖肉和土薯。坐在灶膛边，感受着集中火力带来的高效，吃着热腾腾的食物，他感觉一切的辛苦都值了。
夜幕降临，油灯亮起。他没有再干活，而是就着灯光，检查了一下新垒的灶台，看看泥浆是否干裂，结构是否稳固。然后，他拿出那块鞣制中的水獭皮，继续用涂抹油脂的方式软化它。
他望着储物间内那堆石头，又看了看坚固的灶台。虽然只是万里长征的第一步，但方向已经明确。垒灶的挫折和成功，让他更深刻地理解了何为“慢工出细活”。
他知道，明天，他要继续去溪边搬运石头，要开始尝试铺设地面，要检查陷阱和鱼塘，要照看熏肉……
事情一件件堆积，又一件件被解决。每一天的结束，都意味着离一个更完善、更舒适的“家”更近了一步。
吹熄油灯，他躺倒在床上。身体的每一个细胞都在呼喊着疲劳，但精神却异常满足。灶膛里火焰的温暖似乎还残留在他脑海里，那是一种实实在在的、由自己亲手创造的温暖。
屋外，星河低垂，海浪声轻柔。在这片孤寂的天地间，他用自己的双手，不仅点燃了灶火，也点燃了对未来生活更具体的向往。脚下的路还很长，但他正一步一个脚印，扎实地走下去。
那未铺完的石地，就是下一个需要征服的目标。