大周朝最繁华的年间，京城有位奇人，名叫甄仔细。人如其名，他对声音细致入微到了走火入魔的地步。别人听雨是“淅淅沥沥”，他能听出东南西北四个方向雨滴的大小和落地速度是否均匀；别人听琴是“悦耳动听”，他能听出第三根琴弦比标准音低了头发丝那么细的十分之一。凭着这双天下无双的“神耳”，他成了宫廷首席乐师，专为皇上调校编钟，辨别雅乐。
可这超能力有个要命的副作用：他无法过滤任何噪音。在他听来，世界就像一场永不停歇、乱七八糟的交响乐：街市叫卖是惊雷，邻居打呼是闷鼓，老鼠磨牙如同锯木头，连自己的心跳声在深夜都像有人在耳边敲梆子。甄仔细常年顶着两个巨大的黑眼圈，不是熬夜，是被吵得睡不着。
终于，在某个被隔壁夫妻吵架、孩子哭闹、野猫叫春三重奏折磨的夜晚后，甄仔细崩溃了。他做出了一个惊人决定：搬到全京城最安静的铜锣巷去！
“甄大师，您可想清楚了！”朋友劝他，“那地方以前是铸铁作坊区，现在荒了，安静是安静，可邻居们……有点特别。”
甄仔细潇洒摆手：“无妨！只要安静，便是仙境！”他毫不犹豫地买下了铜锣巷最深处的一座小院。
搬家的第一天，甄仔细感动得热泪盈眶。真的太安静了！没有车马声，没有人语，连鸟叫都听不见。他幸福地泡了壶茶，准备享受第一个宁静的下午。
“滋啦——！！！”
一声尖锐高亢、足以撕裂灵魂的声音猛地扎进耳朵！甄仔细手一抖，茶壶摔得粉碎。那声音像是用铁片狠刮锅底，又像是一万只蝉在耳边同时自爆。
他颤抖着冲出屋子，只见左边邻居的院子里，一个铁塔般的壮汉，正赤着膊，用一把锉刀，慢条斯理地打磨一口巨大的铁锅。那“滋啦”声，就是铁与铁相爱相杀的产物。
“这、这位壮士……”甄仔细挤出一个比哭还难看的笑，“您这锅……非今天磨不可吗？”
壮汉抬起头，憨厚一笑，声如洪钟：“俺是王大锤，新搬来的铁匠！大师莫怪，俺就这点爱好，一天不磨点什么，手痒痒！您习惯就好！”
甄仔细眼前一黑。还没缓过神，右边院子又传来动静。
“天地玄黄！宇宙洪荒！日月盈昃！辰宿列张！”
一个穿着儒生袍、摇头晃脑的书生，正对着院子里一棵歪脖子老槐树，用尽全身力气、以毫无平仄起伏的调门，咆哮式背诵《千字文》。每一个字都像一块砖头，砸在甄仔细脆弱的耳膜上。
书生看见甄仔细，热情地一拱手：“小生李念经，寒窗苦读！大师，听闻您精通音律，您听我这读书声，可够洪亮？够不够‘声振林木，响遏行云’？”
甄仔细捂住耳朵，落荒而逃。他总算明白朋友说的“有点特别”是什么意思了。这哪是安静之地，分明是噪音界的卧龙与凤雏！
白天，左边是“滋啦——滋啦——”的无尽磨铁交响乐；右边是“人之初！性本善！”的狂暴朗诵进行曲。到了晚上，王大锤开始“哐当哐当”打铁，美其名曰“夜间灵感好”；李念经则点灯夜读，念到激动处必拍案狂吼：“妙啊！这句写得妙！”
甄仔细的神耳，成了他的刑具。他试过讲道理，王大锤挠头：“大师，俺就靠这手艺吃饭啊！”李念经委屈：“圣贤云‘声如洪钟’，读书不响，何以明志？”他也试过送礼，送王大锤一对昂贵耳塞，王大锤转手熔了打成一枚小戒指；送李念经一卷消音手抄经，李念经感动地收下，然后念得更响了。
不到三天，甄仔细被折磨得形销骨立，走路发飘，看人重影。御前演奏时，他竟然把欢快的《春江花月夜》指挥成了送葬曲的调子，因为满脑子都是“滋啦”和“人之初”。
皇上皱眉：“甄爱卿，你近日……可是病了？”
甄仔细扑通跪下，涕泪横流，将噪音地狱的遭遇和盘托出。
皇上捋着胡子，沉吟片刻，居然乐了：“哦？竟有此事？朕倒觉得，你这双神耳，或许该治治了。这样吧，朕给你三个月，若你能‘治’好你这耳朵，或者‘治’好你的邻居，朕重重有赏。若不能……你这乐师也别当了，去帮王大锤拉风箱吧。”
皇命难违。甄仔细回到家，看着左边冒黑烟的锤影，听着右边震窗棂的吼声，绝望地闭上了眼。忽然，他脑中灵光一闪——不对，皇上的话里有话！“治”好耳朵？怎么治？把耳朵弄聋吗？可他是乐师啊！
他苦思冥想，茶饭不思。某天，他看到王大锤磨完锅，顺手揪了两小团湿泥巴，“啪”一下摁进自己耳朵眼，然后舒舒服服躺在椅子上打起了呼噜——原来铁匠也怕李念经的读书声！
“泥巴？堵住？”甄仔细盯着那两团泥，一个荒诞又大胆的计划，渐渐在脑中成型。
他不再抱怨，不再逃避。他开始主动出击！
第一天，他搬了把椅子，坐到王大锤院子门口，面带微笑，专注无比地聆听那“滋啦”声。王大锤被他看得发毛，手下力道都不稳了：“大、大师，您这是？”
“此音甚妙！”甄仔细竖起大拇指，眼神空洞而陶醉，“初听如银瓶炸裂，再听似凤凰清啼，细品竟有金戈铁马之回响！王师傅，您接着磨，千万别停！此乃天籁！”
王大锤手一抖，铁锅差点掉地上。
第二天，他堵到李念经窗前，摇头晃脑，跟着那咆哮的节奏打拍子。“李兄！妙！‘寒来暑往，秋收冬藏’这句，感情再饱满些！对！就是这样！要有那种四季轮回的磅礴感！来，咱们再来一遍！”
李念经被他带得差点岔气，脸憋得通红。
这还不算完。甄仔细开始疯狂地反向输出噪音。他找来两面破锣，在自家院子中间架起来。王大锤“滋啦”，他就“哐哐”敲锣，声称是在“为之伴奏”；李念经“念经”，他就用锯木头般的声音高唱荒腔走板的乡野小调，美其名曰“和诗以歌”。
铜锣巷彻底疯了。以前的噪音至少还有规律，现在是三重混乱噪音的终极混战，连路过巷口的野狗都夹着尾巴疯跑。
更绝的是，无论邻居制造出多么可怕的声音，甄仔细永远是一副彻底陶醉、充耳不闻的夸张表情。王大锤故意把磨刀石换成更糙的，发出鬼哭狼嚎的声音，甄仔细微笑点头：“此音空灵幽远，有出尘之意！”李念经气得用上全身力气咆哮《道德经》，甄仔细热泪盈眶：“此声振聋发聩，直指大道！”
邻居们先是不解，继而恐惧，最后是崩溃。他们感觉自己不是在制造噪音，而是在给一个聋子兼疯子进行专属表演。那种用尽全力却如泥牛入海的挫败感，太折磨人了！
一个月后，王大锤受不了了。他扔下锉刀，跑到甄仔细面前：“大师！求您了！俺不磨了！俺改行！俺去学绣花成不成？您别再用那破锣‘伴奏’了！”
李念经也扛不住了，嗓音沙哑如同破风箱：“甄、甄兄……在下悟了！读书……贵在精思，不在声响……我以后默读，我发誓默读！”
世界，终于清静了。
三个月期限到，皇上召见。甄仔细容光焕发，王大锤和李念经垂头丧气地跟在后面。
皇上笑问：“甄爱卿，耳朵‘治’好了？”
甄仔细躬身回答：“托陛下洪福，臣的耳朵未曾有疾。只是臣如今明白了：有时候，最大的‘听’，恰恰是选择‘不听’。 当臣不再抗拒，甚至‘欣赏’那些噪音时，它们反而失去了力量。铜锣巷如今和睦安静，皆因臣学会了——充、耳、不、闻。”
王大锤和李念经拼命点头。
皇上抚掌大笑：“好一个‘充耳不闻’！此乃处世大智慧！赏！”
从此，“充耳不闻”这个成语便流传开来。不过据说，甄仔细私下里还是偷偷用上了王大锤秘制、李念经开光的超柔蜡丸耳塞。毕竟，智慧归智慧，耳朵是自己的。而铜锣巷呢？后来成了京城着名的“静心书院”，王大锤是体育教习（专教哑铃），李念经是文学先生（只许默读）。至于那两面破锣，被甄仔细熔了，铸成一座小小的“清静钟”，挂在巷口，风一吹，发出细微悦耳的“叮咚”声。
人们都说，那是天下最懂“听”与“不听”的声音。