要说这桃花镇，头号能工巧匠，非王二狗莫属。他那双手，能雕花，会榫卯，修个桌椅板凳更是手到擒来，在镇子里颇受尊敬。可这人啊，一旦被捧高了，就容易冒出些不切实际的念头。
那一日，春光明媚，王二狗蹲在镇口看那官道上来来往往的马车牛车，尘土飞扬，吱呀作响。他撇了撇嘴，一股豪气直冲脑门：“哼，瞧瞧这些破铜烂铁，也配叫车？我王二狗今日立誓，要造一辆前无古人、后无来者的‘超级无敌霹雳车’！让它跑起来悄无声息，快如闪电，坚固得能撞穿城墙！”
决心一下，他便动了真格。回家就把自己那间宝贝作坊的大门“哐当”一关，门闩插得死死的，对外宣布：“闭关造车，闲人免扰，飞蛾子都不准放一只进来！”
他娘子端着饭碗在门外喊：“二狗，吃饭啦！好歹出来透口气！”
王二狗在里面瓮声瓮气地回：“不成！灵感正浓，一秒都不能中断！把饭放门口！”
镇上的老铁匠李大叔拄着拐杖来了，隔着门喊：“二狗啊，造车这事儿，轮子得是圆的，老头子我打过几年铁，这个错不了……”
王二狗一听，更不耐烦了：“去去去！老黄历了！我的‘霹雳车’，岂能拘泥于世俗的圆轮？我自有神机妙算！”
得，这下算是彻底与世隔绝了。作坊里，王二狗彻底放飞了自我。他凭着自己那点“灵光”和多年前不知从哪儿看来几眼的模糊图样，开始了伟大的创造。
画图纸？不存在的！想到哪儿，做到哪儿，那才叫大师风范！
他寻思，圆轮子跑起来一滚就远，不好控制，显得不够稳重。方形好，四平八稳，透着那么一股子威严！于是，叮叮当当，四个厚实实的方木轮子诞生了。
做车门时，他又琢磨，寻常矩形门太死板，缺乏艺术感。三角形多犀利，有棱有角，一看就战斗力爆表！咔嚓几下，一个标准的等边三角门嵌在了车身上，人得缩着脖子、侧着身子，像钻狗洞一样才能进出。
至于方向盘，他更觉得放在前面挡视线，碍事。抬头看见房梁，灵机一动：“妙啊！装在车顶多开阔，视野无敌，操纵起来定然有睥睨天下的气势！”一根长木杆连着个木盘，就这么杵在了车顶棚上。
就这样，春去秋来，寒来暑往，整整三年。王二狗蓬头垢面，眼窝深陷，但眼神里燃烧着创造者的狂热光芒。他的“超级无敌霹雳车”终于完工了！
这车，怎么说呢，造型之清奇，结构之诡异，足以让任何见过它的人终生难忘。方轮、三角门、顶置方向盘，车身还被他用彩色油漆涂得花花绿绿，活像一只刚从染缸里爬出来、又被门夹了脑袋的怪兽。
出关这天，王二狗意气风发。他用力推开尘封三年的作坊大门，阳光刺得他眯起了眼。他深吸一口自由的空气，运足中气，朝着左邻右舍大吼一声：“乡亲们！快来看呐！我王二狗的‘超级无敌霹雳车’造好啦——！”
这一嗓子，半个镇子的人都给招来了。男女老少，围得里三层外三层，踮着脚尖，伸长脖子，都想瞧瞧这闭关三年鼓捣出的神物是个啥模样。
当王二狗费了九牛二虎之力，把自己和那“神车”从三角门里弄出来，完整地展示在大家面前时，现场陷入了一片死寂。
所有人都瞪大了眼睛，张大了嘴巴，脸上的肌肉抽搐着，想笑又不敢笑，那表情，活像生吞了一整只带毛的鸡蛋。
寂静之后，是压抑不住的“噗嗤”、“嘿嘿”、“吭哧”声，最终汇成了震天的哄堂大笑。
“我的娘诶！方……方形的轮子！哈哈哈哈！”
“快看那门！钻进去得练缩骨功吧！”
“哎呦喂！方向盘在头顶上！二狗哥这是要一边驾车一边登仙吗？”
王二狗被笑得莫名其妙，还有点恼火。他叉着腰，站在他那杰作旁边，一脸“尔等凡夫俗子，岂能懂得我神作奥妙”的不屑。
邻居家半大的小子壮着胆子问：“二狗叔，您……您这宝贝车，它……它打算在哪种路上跑啊？”
王二狗正陶醉在自己的伟大成就中，被这么一问，想都没想，脖子一梗，理直气壮地吼道：
“跑什么路？当然是跑天下的路！怎么，你们觉得我的车有问题？哼！我看是这世上的路，都长得不对！没一条配得上我的‘超级无敌霹雳车’！”
这话一出，众人先是一愣，随即笑得更凶了，前仰后合，眼泪横飞。几个老汉笑得直捶胸口，小孩子们满地打滚。
“路长得不对！哈哈哈！路长得不对！”
“王二狗，你真是个人才啊！”
王二狗兀自不服，为了证明自己，他非要亲自演示一下。他吭哧吭哧爬上车顶，握住那高高在上的方向盘，喊他儿子和侄子在后面推车。
“走你！”
方形的轮子开始接触地面。“咕咚……哐当……咕咚……哐当……” 这车根本不是往前跑，而是一蹦一跳地往前颠，活像个抽风的癞蛤蟆。每“咕咚”一下，车顶上的王二狗就被剧烈地颠起来一次，脑袋差点撞上门楣，他死死抓着方向盘，脸色由红转白，再由白转青。
车子歪歪扭扭、蹦蹦跳跳地前进了不到三丈远，“哐啷”一声巨响，一个方轮子终于承受不住这诡异的折磨，直接飞了出去！车身猛地一歪，三角门磕在地上，那高高在上的方向盘也“咔嚓”一声断裂，王二狗一个倒栽葱，从车顶滚了下来，结结实实摔了个屁股墩儿。
人群瞬间安静了，随即爆发出更猛烈的笑声，几乎要把房顶掀翻。
王二狗灰头土脸地坐在地上，看着身旁散了架的“超级无敌霹雳车”，又看看周围笑得东倒西歪的乡亲，再回想一下自己刚才那番“路长得不对”的豪言壮语，那张老脸，终于后知后觉地，一点一点，一直红到了耳朵根……
打那以后，“王二狗造车——怪路不长眼”就成了桃花镇乃至方圆百里最流行的歇后语，专门用来调侃那些脱离实际、自以为是还死要面子的人。
而王二狗呢，也终于明白了“闭门造车”是啥滋味。他悄悄拆了那堆“杰作”的残骸，老老实实打开作坊大门，重新虚心向老铁匠请教，从最基础的圆轮子开始学起了。
只是偶尔，镇上人还能听见他娘子数落他的声音：“让你当初不听劝！关起门来瞎鼓捣！” 而王二狗，每次都只会缩缩脖子，小声嘟囔一句：
“谁知道……那路它真不肯将就一下我的车呢……”