这鸿门，听着霸气，今天却处处透着一股子说不清道不明的别扭。
帐内，烛火跳得人心慌。项羽高坐主位，一身力气没处使似的，指节捏得咔咔响，时不时就瞥一眼下手那个笑得一脸谦卑的刘邦。亚父范增那老头儿，眼神跟刀子似的，一会儿剜一下刘邦，一会儿又举起腰间那玉玦，对着项羽猛晃——那意思，明白得很：动手！快动手！剁了他！
可项羽，力能扛鼎的西楚霸王，偏偏在这节骨眼上，有点抹不开面儿。人家刘邦好歹是来了，礼数周全，说话客气，上来就一顿“将军神武，臣万分景仰”的输出，这突然翻脸……是不是有点不太讲究？
帐外，可就没那么含蓄了。樊哙，刘邦的贴身保镖，人如其名，就是个铁塔般的猛人。他没资格进那核心饭局，只能跟张良几个在外围干等着。里面音乐声时高时低，项庄那小子还突然舞起剑来，剑风呼呼的，直冲着自家主公刘邦的方向去。樊哙听得真真切切，那汗珠子，顺着鬓角就滚下来了，拳头攥得，指甲都快嵌进肉里。
“不行！”樊哙豹眼一瞪，头发根根直立，“我得进去！跟主公同生共死！”
说时迟那时快，他左手提起那面沉甸甸的盾牌，右手按在剑柄上，身子一躬，就要往里冲。
“站住！”门口俩执戟郎中将兵器一交叉，寒光闪闪，拦得死死的。
樊哙哪管这个？他闷哼一声，也不拔剑，直接把那大盾牌横着一抡！嗡——带着一股恶风。两个卫士只觉得一股巨力传来，虎口发麻，脚下不稳，噔噔噔朝两边跌开，手里的戟都差点飞出去。
帐内，正是项庄舞剑舞到要紧处，剑尖老在刘邦鼻子底下晃悠的当口。只听“哐当”一声巨响，帘子被猛地撞开，一个黑影如同煞神般闯了进来，带进一股冷风，吹得烛火一阵乱摇。
所有人都吓了一跳，音乐戛然而止。项庄的剑也僵在了半空。
只见来人身高八尺开外，膀大腰圆，一张脸黑里透红，眼珠子瞪得跟铜铃似的，里面全是血丝，那股子杀气，几乎凝成了实质。他就往刘邦席前那么一站，像一堵墙，把刘邦护在了身后。
项羽正琢磨着刘邦这老小子今天怎么这么能忍，被这突如其来的一下也搞懵了。他下意识地手就按在了剑上，身子微微前倾，喝问道：“来者何人？”
张良多机灵啊，赶紧上前一步，躬身回答：“回禀将军，这是沛公的参乘，名叫樊哙。”
“参乘？”项羽上下打量着樊哙，看他这架势，这气势，心里倒生出几分欣赏。他是勇士，就喜欢勇士。“嗯，是条好汉！赐酒！”
下边人赶紧捧上一大斗酒，那斗，快赶上小盆了。樊哙也不含糊，抱拳说了声：“谢将军！”接过来，仰头“咕咚咕咚”，喉咙里跟打雷一样，几口就喝了个底朝天，完了把斗往旁边一放，抹了把沾满酒沫子的络腮胡。
项羽更高兴了：“好酒量！再赐他个彘肩（猪腿）！”
下边人一听，有心要为难一下这个莽夫，或者是想看看他出丑，故意使坏，扛上来一条半生不熟、还带着血丝子的生猪腿，那分量，够三四个人吃的。
樊哙一看，乐了。正饿着呢！他二话不说，把手里那盾牌往地上一扣，权当案板。然后抽出随身带的那把短剑——那剑寒光凛凛，一看就是吹毛断发的利刃——对着那生猪腿，“唰唰”几下，就跟切豆腐似的。切下来一大块，也不管生熟，直接叉起来，张开大嘴就啃。
好家伙！那场面！只见他腮帮子鼓得跟塞了两个馒头似的，牙齿跟磨盘一样咔哧作响，血水和油水顺着嘴角往下流，他也毫不在乎，嚼得那叫一个香甜，仿佛在品尝世间最美味的珍馐。满帐篷的人，包括项羽在内，都看傻了眼。这……这还是个正常人吗？
项羽看着他那吃相，忍不住身子又往前探了探，饶有兴致地问：“壮士！还能饮否？”
樊哙正好把最后一块肉囫囵吞下，听到问话，他把短剑往盾牌上一插，站直了身躯，声如洪钟：
“喝就喝！我死都不怕，还怕几杯酒吗？！”
他环视一圈，目光最后落在项羽脸上，开始输出了：
“秦王有虎狼之心，杀人唯恐杀不完，用刑就怕不够狠，搞得天下人都背叛了他！（这句是张良提前给他备好的课，他背得滚瓜烂熟）”
铺垫完这句，画风陡然一变，开始进入樊哙式自由发挥时间：
“当初，怀王跟诸位将领有约：‘先破秦入咸阳者，封王！’”
“现在，我们沛公！第一个冲进咸阳，那是秋毫无犯啊！宫里那些美女财宝，他摸过一下没有？没有！连咸阳宫的门槛都没多踩几下！为啥？就为了等着大王您来主持大局！”
说到这里，他情绪上来了，伸出一根胡萝卜粗的手指，先指向自家主公刘邦，那眼神，充满了无脑崇拜：
“像我们沛公这样劳苦功高、忠心耿耿、品德高尚的人！”
然后手指猛地一转，差点戳到项羽鼻子，话锋像淬了毒的匕首：
“可大王您呢？不但没有封赏，反而听信小人的谗言！要杀有功之人！您这干的，跟暴秦有啥区别？！我看啊，您这就是不想好好走正道，专往那茅坑里钻——憋得慌！”
这比喻太有味儿了，画面感极强。帐内不少人下意识地捂了捂鼻子。
樊哙越说越激动，最后总结陈词，吼声震得帐篷顶上的灰都在往下掉：
“我反正把话撂这儿了！今天谁想动我们沛公，先从我樊哙的尸体上跨过去！”
一片死寂。
落根针都能听见。
项羽直接被这一套组合拳给干沉默了。他张了张嘴，想反驳，却发现脑子里有点乱。这莽夫的话吧，粗是粗，糙是糙，可好像……又占了那么点理？尤其是那句“跟暴秦有啥区别”，有点扎心。他项羽是要脸的人。
他憋了半天，脸都涨红了，最后只挤出来一个字：
“坐。”
樊哙也不客气，一屁股就挨着张良坐下了，还示威似的瞪了范增和项庄一眼。
经他这么一搅和，帐内那剑拔弩张、杀气腾腾的气氛，彻底没了。项庄也舞不下去了，讪讪地收了剑。范增老头儿气得啊，胡子一翘一翘，手里的玉玦都快捏碎了，心里怕是已经把项羽和樊哙的祖宗十八代都问候了一遍。
刘邦多精啊，一看这机会，赶紧捂着肚子，表情痛苦，声称要上茅房。一出大帐，拉着樊哙和张良，那是脚底抹油，溜得比兔子还快。
等项羽反应过来，人早就跑没影儿了。
据说，后来刘邦每次喝多了，提起鸿门宴这茬，都会拍着樊哙的肩膀，笑得直不起腰：“你小子……哈哈哈……那生肘子味道咋样？不过要不是你进去那一通胡吃海喝，满嘴跑马车，你老大我啊，怕是真要变成‘彘肩’让人给啃喽！”
而“彘肩斗酒”这词儿，也就这么着，带着一股子生肉和酒糟混合的彪悍味道，流传了下来。