卯时三刻，天光未亮，深山老林里，露水重得能拧出水来。
李清风，一个立誓要“栉霜沐露”、苦修成仙的年轻人，正蜷在一棵光秃秃的老松树下，抖得像秋风里最后一片叶子。他身上那件原本浆洗得挺括的青布长衫，此刻湿漉漉地紧贴着皮肉，冷得跟第二层冰皮似的。头发丝黏在额头上，往下滴着混了泥土的凉水。
“阿……阿嚏！”
一个惊天动地的喷嚏，惊飞了不远处早起觅食的几只山雀。
李清风揉着发红的鼻子，欲哭无泪。他怀里死死抱着的，不是啥仙家法宝，而是一个……稻草人。
没错，就是田间地头常见的那种，戴着破斗笠，穿着破烂衣衫，用来吓唬鸟雀的稻草人。昨夜子时，山风那个吹啊，露水那个淋啊，他感觉自己下一秒就要去见阎王爷了。什么“栉风沐雨”（他记错了成语，但意思大差不差）的豪情壮志，在彻骨的寒冷面前，屁都不是。求生欲驱使着他，连滚带爬地摸到山下农田里，把这位孤零零的“稻草兄”给“请”了上来，好歹能挡掉那么一丝丝的风。
“稻草兄啊稻草兄，”李清风把冰冷的稻草搂得更紧了些，牙齿打着颤，“你说古籍里记载的那些先贤，什么赤松子、宁封子，他们‘栉风沐雨’的时候，也……也这么冷吗？他们是不是偷偷带了火折子？”
稻草人用沉默回应他。
就在李清风琢磨着是继续硬扛冻死，还是放弃修行回家继承那个小豆腐坊时，一阵若有若无的歌声顺着山风飘了过来。
“哎~烤红薯~香又甜~丹炉火旺~好过冬嘞~”
歌声算不上悦耳，甚至有点跑调，但关键词精准地击中了李清风濒临崩溃的神经——烤红薯！丹炉！
仙家！一定是仙家洞府！
求生的本能（以及对热食的渴望）瞬间压倒了一切，李清风丢开相依为命不到六个时辰的“稻草兄”，连滚带爬地朝着歌声的方向摸去。
穿过一片弥漫着淡淡草药味的薄雾，眼前豁然开朗。几间青瓦白墙的房舍依山而建，虽不宏伟，却也清雅。门楣上挂着一块饱经风霜的木匾，上面是三个龙飞凤舞的大字——云鹤观。
观门虚掩着，李清风深吸一口带着烟火气的冷空气，整理了一下自己堪比乞丐的仪容，鼓起勇气，叩响了门环。
开门的是个穿着灰色道袍的年轻男子，睡眼惺忪，嘴角还沾着一点……疑似辣椒面的东西。
“谁啊？大清早的……”他打着哈欠，目光落到李清风湿透的衣衫和冻得发青的脸上，愣了一下，随即露出一个了然又带着点同情的表情，“哦，新来的？等着，我去禀报师尊。”
不多时，李清风被引到了正堂。
一位老者端坐蒲团之上，须发皆白，面容清癯，身周似有淡淡云雾缭绕（后来李清风才知道那是水汽），眼神深邃如古井，一派仙风道骨。想必这就是云鹤观的观主，玄云真人了。
李清风“噗通”一声跪倒在地，声音带着哭腔：“仙师！弟子李清风，一心向道，甘愿‘栉霜沐露’，饱尝风餐露宿之苦，只求仙师收留，传授长生之法！” 他把昨晚偷稻草人的糗事自动从记忆里删除了。
玄云真人缓缓睁开眼，目光如电，扫过李清风，半晌，微微颔首：“嗯……根骨虽寻常，然向道之心甚坚，竟能于山野独熬一宿，也算难得。罢了，便收你做个记名弟子吧。”
李清风喜出望外，咚咚咚磕了三个响头。
然而，他很快就发现，这云鹤观，似乎和他想象中那种清规戒律、不食人间烟火的修仙圣地，有点……不太一样。
他的大师兄，就是那个开门嘴角带辣椒面的，道号“松苓”，负责厨房（兼采购）。入观第一天晚上，李清风起夜，就撞见松苓师兄正蹑手蹑脚地往观外溜。
“师兄，你这是？”
“嘘！”松苓师兄一把捂住他的嘴，左右看看，压低声音，“小声点！山下王寡妇家的烧烤摊快收摊了，再不去就赶不上那最后几串烤腰子了！你千万别告诉师尊，就说我……就说我夜观天象去了！”
说完，他像只灵活的胖狸猫，嗖地消失在夜色中，留下李清风在原地凌乱。夜观天象？观的是烧烤摊的烟火气吧？
他的二师姐，道号“云母”，负责丹房（兼各种奇怪的研究）。第二天，李清风被指派去给师姐帮忙。一进丹房，没有预想中的药香扑鼻，反而是一股浓郁的、甜腻的焦香。只见云母师姐正小心翼翼地用火钳，从那个据说是祖师爷传下来的紫铜丹炉里，夹出几个外皮焦黑、冒着热气的东西。
“来来来，小师弟，尝尝师姐刚用三昧真火……呃，不对，是文火慢烤的蜜汁红薯！看这糖心，能拉丝！”云母师姐热情地塞给他一个，烫得他直呲牙。
李清风看着那尊雕刻着云纹鹤影、本该用来炼制金丹大药的宝贝丹炉，此刻内壁沾满了黏糊糊的糖渍和红薯肉，一时不知该作何表情。
最让他瞳孔地震的，是第三天。
师尊玄云真人把他叫到后院，指着一片看似平平无奇的菜地，神情严肃地叮嘱：“清风啊，此地乃观中灵圃，蕴有地脉灵气，你平日无事，莫要轻易踏入，以免扰了灵气运转，明白吗？”
李清风恭敬应下。下午他帮松苓师兄搬运柴火，不小心被一块凸起的石头绊倒，手撑在地面上，感觉泥土异常松软。他下意识地扒拉了几下，指尖触到了一块硬硬的、油纸包裹的东西。
好奇之下，他继续挖。
然后，他挖出了一条……硕大的、油光发亮、散发着浓郁腊香味的猪后腿！
李清风吓得一屁股坐在地上。他环顾四周，这片所谓的“灵圃”，土质松软，明显被频繁翻动过。他颤抖着手，换了个地方又挖了挖。
又是一挂油汪汪的腊肠！
再换个地方……
一块风干牛肉！
李清风瘫在菜地里，看着身边琳琅满目的“出土文物”，脑子里嗡嗡作响。他粗略估算了一下，这片不到半亩的菜地底下，埋藏的各类腊肉，怕不是有三百斤！
那个仙气飘飘、告诫他不要打扰地脉灵气的师尊，竟然是个腊肉收藏家！这云鹤观，从上到下，除了师尊在“认真”维持表面上的修仙氛围，其他人简直是在红尘里打滚啊！
所谓的“栉霜沐露”苦修，难道就是在这种地方，白天听着师兄琢磨烧烤酱料配方，晚上闻着丹炉里飘出的烤红薯香，还要提防脚底下踩到师尊私藏的年货？
李清风的修仙梦，在入观第三天，伴随着浓郁的腊肉香气，彻底碎成了渣渣，随风飘散，连点影子都没剩下。
他蹲在菜地旁，看着那挂腊肠，陷入了深深的沉思。
这仙，还修吗？
修个屁啊！
但是……来都来了……
他看着那挂腊肠，咽了口口水。别的不说，松苓师兄偷摸烤出来的腊肉，味道是真不错。
要不……先混着？至少，比抱着稻草人蹲在山顶喂蚊子强点？