星际联合学校的能量课程刚上轨道，基地就收到了份镀金请柬——银河艺术联盟邀请参加“千年艺术节”，备注写着“请准备最能代表贵文明特色的表演”。
“艺术节？”沈曼歌抖着请柬，“我们最能代表的特色难道是...拆东西？”她瞥向正在拆空调的凯博。
督导员却异常重视：“这是文明评级的重要指标！往届获奖文明都获得了贸易特权！”它立即下令成立“地球艺术团”，团长居然是...毛毛老师。
“条款第520条，”毛毛六爪发抖，“艺术团团长需要对所有演出事故负责...往届事故包括：被抽象画吞噬、被音乐震碎玻璃、还有跳集体舞引发小规模地震...”
选拔过程一片混乱。气体学生表演的“无形之舞”导致三人过敏打喷嚏，机械族的“机械芭蕾”拆了半个舞台，植物文明的“光合交响乐”让人昏昏欲睡。唯一正常的是小敏的绘画展示——直到画中的心琥珀突然发光并开始唱歌。
转机来自星璃的发现：“不同文明的艺术能量会相互排斥，但若找到共鸣点...”她引导气体学生将飘散变成朦胧美，帮机械族将拆解变成结构艺术，甚至让植物文明的催眠曲变成冥想音乐。
最终节目单确定：跨文明能量歌剧《星辰之梦》。小敏负责视觉能量绘画，星璃指挥能量合奏，所有学生参与演出，连督导员都被迫穿上闪光甲壳当“人肉灯光”。
但危机在彩排时爆发。当不同文明能量混合时，意外打开了某个远古频率，引来群“艺术评论家”——种以批评为食的能量生物，它们开始毒舌点评：“节奏老土！”“情感做作！”“灯光师出来挨打！”
更糟的是，批评能量让学生们开始自我怀疑：气体学生快要消散，机械族生锈，植物们集体枯萎。连星璃都动摇：“也许我们真的不够好...”
“胡说！”凯博突然跳上控制台，“艺术才不需要批准！”他现场拆解评论家的能量波，重组出段欢快迪斯科，“看！差评也能变成节奏！”
受此启发，学生们开始将批评能量转化为创作素材：毒舌变成歌词，否定变成鼓点，连最刻薄的评论都被谱成讽刺咏叹调。艺术评论家们反而被逼疯——它们越批评，演出越精彩。
公演日，地球艺术团压轴登场。当跨文明能量流交织成星河，当小敏的画作在星空下绽放，当所有种族共同唱出《家园》时，连最严格的评委都泪光闪烁（物理意义上的闪烁）。
最终评分：艺术性满分，创新性满分，意外性...超满分。因为演出能量意外治愈了评委团的星际关节炎，获颁“最具疗效艺术奖”。
载誉归来的艺术团成立了定期工作坊。现在每周都有外星学生来学习“将缺陷变成特色”的艺术疗法，而那个毒舌评论家群体...转型成了“专业挑刺助演团”。
星空下，新的星际广播正在播放地球艺术团的获奖作品。而在某个角落，凯博正拆解奖杯研究结构——毕竟对他而言，创作永不停止。