毛茸茸的星际快递员“毛毛”正式入住基地第三天，就已经让整个基地的作息陷入混乱。这只六足生物似乎患有严重的职业焦虑，每天凌晨四点准时用所有爪子同时敲击控制台：“起床！可能有加急件！”
“宇宙联邦法律规定，”毛毛一边用两只爪子泡咖啡，两只爪子整理投递单，还有两只在检查虫洞稳定性，“任何签收延迟超过0.003星际秒都要扣绩效分！我的年度优秀快递员评选...”
沈曼歌顶着黑眼圈抗议：“但地球自转还没到上班时间啊！”
“时间就是生命！生命就是效率！”毛毛激动得毛发炸开，像个焦虑的蒲公英，“你们知道猎手为什么总盯着我们分局吗？就因为上季度我们签收率掉了0.5%！”
更令人头疼的是毛毛的“安全措施”。他在基地每个角落都安装了紧急逃生虫洞，连冰箱里都有——导致取牛奶可能直接传到北极。还坚持给所有人配备“快递员应急包”，内含反物质邮票、量子胶带和会尖叫的报警器（一有危险就唱星际国歌）。
小敏却很喜欢新朋友。她给毛毛织了六只小袜子（虽然穿不上），还教他玩跳房子——结果毛毛用六条腿跳出了量子纠缠效果。
转机出现在一次意外投递。毛毛收到个特殊包裹：收件人写着“任何能听见星星哭泣的人”。包裹自动播放段宇宙背景辐射录音，听起来就像...星空在抽泣。
“又是猎手的陷阱？”林默警惕地扫描。
但小敏把耳朵贴上去听了会儿，突然流泪：“不是陷阱。是星星真的在哭，因为迷路了。”
毛毛的快递员守则突然亮起：“条款第314条：遇迷途文明信号，需提供导航协助。”他顿时严肃起来，“这是最高优先级任务！”
导航方式很特别：需要同时在六个维度发射引导信号。人类做不到，但装备们可以——嗡嗡先生协调频率，分子共振器精确瞄准，连哲学菜刀都贡献了自己的“切点理论”来计算角度。
信号发射那晚，整个基地屏息凝神。当第六个维度信号发出后，星空突然变得异常明亮，一段感谢信息直接投影在云层上：“谢谢指引。附赠星际航线图一份。”
毛毛第一次忘记焦虑，六爪僵在半空：“我...我送了十年快递，第一次收到星空本人的好评...”
从此毛毛变了。虽然还是每天四点起床，但开始研究“如何更有意义地送快递”。他翻出积压的“特殊包裹”：有需要笑声激活的种子，有必须用眼泪签收的记忆晶体，还有个包裹要求“收件人必须正在经历幸福时刻”。
基地变成星际爱心转运站。小敏负责判断包裹该给谁，装备们负责配送，毛毛则学会了地球特色——给每个包裹贴上手写祝福便签。
最感人的是个给孤独老人的包裹：打开是会模仿逝去爱人声音的相框。老人哭着签收时，毛毛用六爪同时给她递纸巾：“条款第271条：快递员有义务提供情绪支持服务。”
但危机总在不远处。一天，毛毛突然紧急刹车（用六爪同时抓地）：“猎手的新战术！它们...它们开始给差评了！”
果然，基地的星际快递评分突然涌来大量一星评价：“配送员太温柔”、“包裹不够可怕”、“居然没有自爆功能”。更糟的是，差评直接影响虫洞稳定性——基地的厕所一度通向了仙女座。
“这是心理战！”毛毛焦虑到掉毛，“差评率超过10%会被吊销星际驾照的！”
反击方式很地球：沈曼歌教毛毛“怼回去教程”，叶晴提供法律支持，装备们集体刷好评（虽然内容都是“滴滴哒哒”——装备语的五星好评）。
最绝的是小敏的方案：她让毛毛给猎手寄了个“惊喜包裹”，里面装满会疯狂点赞的拇指玩偶和正能量标语。猎手据点被逼疯的视频在星际网络疯传，获得宇宙级好评。
胜利喜悦中，毛毛收到晋升调令：升任银河快递地球分区局长。但他拒绝了：“条款第...管他第几条！这里需要我。而且...”他不好意思地搓着爪子，“我还没学会跳房子的所有玩法。”
星空下，地球的快递站亮着温暖的光。而最新的包裹正在路上，这次标签写着：“给所有让宇宙变得更温柔的人”。
当门铃响起，每个人都会微笑——因为知道来的不仅是包裹，还有整个银河系的期待与信任。