萧冥夜夫妇在将军府住了小半年，檐下的燕子来了又去，阶前的菊花开了半茬，转眼便近中秋。这天午后，灵儿正坐在葡萄架下摘刚熟的青提，指尖沾着薄薄一层白霜，忽闻前院传来一阵急促的脚步声，跟着便是管家压低的惊惶话语——皇上暴毙了。
秋阳正好，透过葡萄叶的缝隙洒下斑驳的光，灵儿捏着提子的手顿了顿，随即若无其事地将那粒青提丢进竹篮。宫闱里的明争暗斗，本就是预料之中的事，再加上东篱王这些年耽于享乐，朝政废弛，早已失了民心，如今这结局，不过是积弊到了尽头。
果然没几日，宫里便传出新皇继位的消息，据说登基那日，京城百姓沿街跪拜，欢呼声响彻云霄。萧冥夜从外面回来时，带回了新皇的画像，展开在案上给灵儿看：“按辈分算，他该喊你一声姑母。”
灵儿瞥了一眼，画上的少年眉眼清俊，带着股初登帝位的锐气，她却连名字都懒得问，只把剥好的石榴籽往他碟子里推：“不认得，也不想认。”
这些年的沉浮起落看下来，她早已没了从前的少年心气。当年那个会为了一句承诺便闯遍江湖的姑娘，如今只恋着将军府的一方小院——晴天里搬张竹榻晒晒太阳，看萧冥夜在练武场教孩子们招式；雨天便坐在窗边绣绣帕子，听廊下的雨打芭蕉；秋日里摘摘架上的葡萄，冬日里守着炭盆等他归来。
“朝堂的事，自有新皇打理，与我们不相干。”她剥着石榴，指尖被染得通红，“往后啊，就守着这院子过日子，多好。”
萧冥夜看着她鬓边微乱的发气，伸手替她拂好，眼底漾着笑意：“你想怎样，便怎样。”
葡萄架上的青提还在慢慢转紫，檐角的风铃被风拂得轻响，远处的宫墙再高，也挡不住这院里的闲逸。灵儿望着竹篮里饱满的果实，忽然觉得，这世间最难得的，原不是什么权势名利，而是这般安稳度日的寻常。
**
一晃过了几年，当年那个怯生生的少年郎已长成挺拔青年，眉眼间褪去稚气，添了几分英武，成了将军府里得力的护院。小石头性子依旧孤僻，府里的丫头们常围着他“石大哥”“石大哥”地喊，想同他说些贴己话，他却总是淡淡应着，难得给个好脸色。
唯独对灵儿，他总像影子似的跟着。她去后院摘菜，他便守在篱笆外；她到前院晒太阳，他就立在廊柱旁，沉默地做她的护卫，眼里的光，也只在望向她时才会柔和几分。
这些年，他心里那点念头从未变过——就守在她身边，等哪天萧冥夜若负了她，他便立刻上前，护她周全，娶她为妻，把这辈子的好都给她。
可日子一天天过，萧冥夜夫妇的感情却愈发深厚，好得像酿了多年的蜜，浓得化不开。
白日里看他们并肩散步，萧冥夜会自然地替灵儿拢紧被风吹乱的衣襟；饭桌上，他总记得把她爱吃的菜往她碗里堆；就连偶尔拌嘴，也像是带着糖，转眼便见萧冥夜低声哄着，灵儿嗔怪地捶他一下，眼里却满是笑意。
夜里，小石头守在院门外，偶尔会听见屋内传来灵儿细碎的、带着暖意的声响，那是夫妻间最私密的温存。每到这时，他便会下意识地攥紧拳头，耳根发烫，心里像被什么东西搅得乱糟糟的。
月光洒在他身上，拉出长长的影子。他望着那扇紧闭的房门，忽然觉得，自己等的那一天，或许永远不会来了。可心里那点执拗，却像生了根似的，让他舍不得移开脚步。
风穿过回廊，带着院里桂花的甜香，也带着一丝说不清道不明的怅然，落在他肩头。