今日是灵儿生辰，冥夜酒馆从清晨便浸在喜气里。红灯笼沿着檐角一路挂到巷口，红绸在风里飘出细碎的响，连檐角那串旧风铃都缠上了红绸，风一吹，叮咚声里都裹着甜意。
哥哥们带来的礼物在长桌上堆成了小山：大哥拎来的文房四宝用锦盒盛着，端溪砚台泛着温润的光泽，砚池里仿佛还凝着晨露；二哥托人寻来的珠花躺在描金托盘里，十八颗珍珠颗颗圆滚，像刚从枝头上摘下来的荔枝，透着水光；三哥抱来的半人高布偶最是惹眼，素白绸缎缝的裙摆，眉眼用金线绣得弯弯的，竟有七分像灵儿笑起来的模样……
“等会儿冥夜来了，先罚他三碗！”大哥扬着酒碗起哄。
灵儿连忙摆手，脸颊红得像灯笼：“他定是有事耽搁了，路上说不定正赶得急呢，你们别吓他。”话虽护着，指尖却不自觉绞着帕子，频频往门口望。
酒过三巡，檐外的天色浸成了墨蓝，萧冥夜才推门进来。玄色外袍上沾着夜露，发梢凝着的水珠顺着下颌线滑落，落在青石板上洇出小小的湿痕——他今日去追一只逃窜的小妖，显然是策马赶了远路。
灵儿原本被哥哥们劝着喝了两杯，此刻眼睛倏地亮起来，酒意混着欢喜涌上来，脑袋一歪就靠在了桌沿，声音软得发颤：“冥夜……你回来啦……”
几个哥哥见状，互相递了个眼色，三哥临走时拍了拍萧冥夜的肩，声音压得低低的：“妹子喝得有点多，你多照看。”
萧冥夜点头应下，转身时，见灵儿正眯着眼望他，睫毛上像挂着细碎的光。酒馆里只剩烛火跳着暖融融的光，灵儿身上的藕荷色罗裙沾了点酒渍，发间别着的栀子花香混着酒气，倒生出几分娇憨。
萧冥夜伸手碰了碰她的脸颊，入手滚烫，便解下外袍披在她肩上。夜露的凉意漫过衣料，刚好压下几分酒热。
“我抱你上去歇息。”他俯身将人打横抱起，灵儿轻得像团云，脑袋往他颈间蹭了蹭，嘴里嘟囔着“生辰面还没吃”，声音含糊得像含着糖。
萧冥夜将灵儿放在床沿时，衣襟被她攥得发皱。
她仰着头望他，眼尾红得像浸了胭脂，睫毛上挂着未干的水汽，颤巍巍地颤，像沾了晨露的蝶翼。
“冥夜……可以吗？”她问得含糊，带着酒后的软绵，手指却不松劲，缠着他的衣带打了个小小的结，活像个攥紧糖纸不肯撒手的孩子。
他指尖轻轻刮过她的鼻尖，带起一阵细微的颤栗。“可以什么？”明知故问的语气里，藏着按捺不住的笑意，目光落在她泛红的眼尾，像被烫了似的，轻轻收了手。
“可以……”她往他身前凑了凑，鼻尖几乎撞上他的衣襟，声音黏糊糊的，“可不可以……”尾音拖得长长的，混着酒气漫出来，竟有几分勾人的意味。
手指在他衣带上绕了又绕，把那截锦带缠得乱七八糟，偏生眼神纯澈，像只不知道自己闯了祸的小兽。
萧冥夜低笑出声，胸腔的震动透过相贴的衣襟传过去，让她更往他怀里缩了缩。
他握住她发烫的手，按在自己心口，那里的心跳擂鼓似的，撞得她指尖发麻。“当然可以。”他俯身在她额间印下吻，轻得像落了片雪花，“你想要的，只要是我有的，都给你。”
吻渐渐往下，掠过她的眉峰，落在颤抖的唇瓣上。
起初是极轻的触碰，像试探着舔舐花瓣上的晨露，直到尝到一丝咸涩——是她的眼泪。他猛地抬眸，眼底的温柔瞬间绷紧：“怎么了？弄疼你了？”指腹慌乱地去擦她的眼角，却越擦越多。
“今日……我才不是十七岁……”她抽噎着，鼻尖红得发亮，“我记不清了……好像已经是五六十岁的老婆婆了……灵儿才不是宝宝了……”泪水顺着脸颊往下淌，滴在他的手背上，烫得他心头发紧。
萧冥夜无奈地低笑，指腹蘸着她的泪，轻轻揉开她蹙着的眉：“哪有老婆婆眼睛这么亮的？你看这睫毛，还会眨呢。”他捏了捏她的脸颊，手感软得像团棉花，“我比你大几岁，照你这么说，早该拄拐了。”
灵儿被他逗得“噗嗤”笑出声，泪珠还挂在下巴上，却突然倾身，在他唇上啄了一下。
那吻带着酒气的甜，像偷来的糖。
“夫君，灵儿要生辰礼。”她眼睛亮得惊人，仿佛藏着星子。
他心头一软，指尖摩挲着她的耳垂：“是为夫疏忽了。”语气里带着歉疚，“这几日忙着捉那小妖，出去溜达了几日，没来得及准备。想要什么？天上的月亮摘不到，地上的……只要你说。”
“傻瓜。”她忽然伸手，指尖轻轻扯开他的衣带，锦带滑落的瞬间，她的指尖贴着他的心口画圈，声音压得极低，像呵在耳畔的风，“灵儿想听你的声音。”
萧冥夜的耳根“腾”地红了。
他攥住她作乱的手，指腹碾过她细腻的掌心，哑声道：“别后悔。”语气里带着点狠劲，眼底却漫着化不开的温柔，俯身重新覆上她的唇时，带着不容错辨的珍视，仿佛要将这片刻的温存，揉进骨血里。
烛火在帐幔上投下交缠的影，缠枝莲的纹样随着晃动的光舒展，像活了过来。
“宝宝……”他在她耳边低唤，声音哑得像浸了蜜，一遍遍地念“生辰快乐”，每一个字都裹着滚烫的气息，烫得她耳廓发红。
她被他圈在怀里，连呼吸都带着他身上的松木香气，浮浮沉沉间，觉得全身都暖得化开了……
到最后嗓子哑得发不出声，只能攀着他的肩，把脸埋在他颈间，感受着他沉稳的心跳，渐渐沉入睡意。
萧冥夜将她放平在床上时，她嘴角还噙着浅浅的笑，睫毛弯成了月牙。他替她盖好绣缠枝莲的薄被，指尖拂过她散落的发丝，那上面还沾着酒馆的烟火气，混着她发间的栀子香，竟格外好闻。
窗外的风不知何时停了，月光透过窗棂漫进来，和烛火缠在一起，把满室都浸成了暖融融的蜜糖色。
萧冥夜看了她许久，才轻轻吹灭烛火，任由那片温柔的黑暗，将两人裹成一个密不透风的梦。