夜色漫过雕花窗棂时，浴桶里的热水早已凉透，浮着一层薄薄的白汽，像蒙在玉盘上的轻纱。
灵儿歪靠在桶沿，长发浸得半湿，几缕墨色的发丝黏在颈间，沾着细碎的水珠，随着呼吸轻轻起伏。
她的睫毛上还挂着水珠，像落了两滴晨露，眼睑微微颤动，显露出几分卸下防备的柔软。
白日里她核对新拟的菜谱，从晨时的薄雾里忙到暮色四合，指尖在宣纸上写了又改，连晚饭都只匆匆扒了两口，此刻累得连睁眼的力气都没了，却仍在睡梦中弯着嘴角，像是梦到了什么称心的好事。
颈侧的肌肤被水汽浸得泛着粉，水珠顺着锁骨滑进浴桶，溅起一圈圈细小的涟漪，倒比桶里的白汽更添了几分朦胧的韵致。
萧冥夜推门进来时，脚步顿在门边。烛光落在灵儿脸上，映得她下颌线柔和得像月下的流水，湿透的中衣贴在肩头，勾勒出纤细的轮廓，却透着刺骨的凉。
他眉峰猛地蹙起，合上门，放轻脚步走过去，指尖刚探进水里，便被那冰凉的触感刺得指尖发麻。
“灵儿。”萧冥夜低唤一声，声音轻得像怕惊碎了水中月，见她毫无反应，睫毛上的水珠却顺着脸颊滑落，滴在桶沿上，发出细碎的声响，他心头一紧，俯身将人打横抱起。
湿透的衣料紧贴着肌肤，凉意瞬间透过布料渗过来，萧冥夜连忙解下外袍，将她裹得严实，只露出一张素净的脸。
他快步走向床榻，怀里的人轻得像片羽毛，却让他走得愈发小心，生怕碰散了她眉宇间的安稳。
拧干的锦帕擦过她的手臂，水珠顺着发梢滴落在床褥上，晕开一小片深色。她的睫毛颤了颤，喉间溢出细碎的梦呓，声音软得像浸了蜜：“李大姐的东坡肉……明天……带冥夜去吃……”
萧冥夜的动作顿住，低头看她。
烛光下，她的唇瓣被水汽浸得饱满，泛着自然的红润，像偷喝了蜜水的孩子。他抬手，指尖触到的肌肤温软细腻，带着水汽的润。
“好。”他低声应着，声音里裹着化不开的柔，“明天就去。”
被子一角露出灵儿泡得泛粉的脚踝，水珠顺着脚腕滴落，在青砖上晕开一小团湿痕。萧冥夜替她擦干，盖好被子，掖住被角，目光落在她恬静的睡颜上。
原来卸下一身疲惫的她，竟像株沾了晨露的玉兰，柔得能掐出水来。
窗外的月光悄悄爬进来，落在床沿，映得她的发丝泛着银辉。萧冥夜坐在床边，看着她偶尔颤动的睫毛，忽然觉得，这满室的静谧与柔意，比任何佳肴都更让人贪恋。
他想起白日里她捧着菜谱念叨的模样，说李大姐炖的东坡肉用了二十年的花雕，还加了晒干的梅干菜，定要请他尝尝。
“好。”他轻声应着，替她拢好散落的发丝，指尖拂过她发烫的脸颊，“明天就去。”
灵儿像是听到了，往他怀里缩了缩，呼吸渐渐平稳下来，鼻尖抵着他的衣襟，带着沐浴后的皂角香。
萧冥夜看着烛火在她脸上投下的浅影，忽然想起小时候她抱着坛子桃花酒，笑说要与他共饮的模样。他不由得低笑一声，将她往怀里带了带，让她的头靠在自己心口。沉稳的心跳声混着窗外的虫鸣，倒成了最好的安神曲。
“冥夜，你回来了啊……”她迷迷糊糊睁开眼睛，往他怀里钻。
“睡吧。”他在她发顶印下一个轻吻，“明天……我陪你去。”
烛火摇曳，映得两人交叠的影子在墙上游动，像幅浸了暖意的画。桶里的凉水还在无声漾着涟漪，却仿佛已被这满室的温软焐成了暖汤。