过了年节，檐角的冰棱融成细水，顺着瓦当滴落在青石板上，“嗒、嗒”声像是在数着日子，催着春信，也催着灵儿的十六岁生辰。
她鬓边的碎发梳得愈发齐整，换上了及踝的长裙，走动时裙摆扫过地面，带起一阵轻浅的风。偶尔抬眼望萧冥夜时，眼底的依赖里裹了点别的什么。像初春枝桠上刚冒的芽，嫩得能掐出水，怯生生藏在叶瓣后，偏又藏不住那点疯长的生机。
这些日子的相处，总漫着层说不清的甜。他替她理鬓边碎发，指尖刚触到耳廓，她耳尖就红得像浸了胭脂；她递茶时指腹不小心擦过他的手背，便像被烫着似的猛地缩回，低头绞着帕子，指节都泛了白，半天不敢抬眼。连院角的老槐树都似通了灵性，新抽的枝芽总往两人身边缠，风一吹，便簌簌落些粉白花瓣在他肩头、她发间，像谁悄悄系了根看不见的线。
晚膳后，灵儿想去书房寻本新话本，路过浴房时，见门虚掩着，半透明的水汽从缝里漫出来，混着他常用的皂角香。那香气清冽，此刻却添了几分湿暖，勾得人脚步发沉。
她没多想，指尖刚碰到门把，轻轻一推，眼睛先撞进一片温热的景象里。
萧冥夜正背对着门立在浴桶中，水珠顺着他紧实的脊背往下淌，在流畅的肌理间汇成细流，过腰侧时稍作停顿，才恋恋不舍地坠入水中，漾开一圈圈涟漪。他宽肩窄腰，脊背的线条利落如刀刻，却又覆着层薄而匀称的肌理，每一寸都透着力量。几缕湿发黏在颈侧，水光顺着下颌线滑落，在喉结处打了个转，才隐入衣襟……不，他未着衣襟，那截脖颈连着肩臂的弧度，在水汽里泛着蜜色的光，看得人舌尖发紧。
“呀！”灵儿的手僵在门把上，像被施了定身咒。脸颊“腾”地烧起来，从耳根一路红到颈项，连带着眼尾都染上绯色。
她慌忙抬手蒙上眼睛，指缝却不听话地张着，漏进些零碎的光。她看见他抬手抹了把脸，水珠从他手臂的肌肉线条上滚落，砸在桶沿，溅起的水花里都带着滚烫的意味。
“对……对不起师父，我不知道你在……”她的声音抖得像风中的弦，尾音都缠在舌尖，说不清是歉意还是别的什么。
浴桶里的水轻轻晃了晃，萧冥夜转过身来。
水汽氤氲中，他肩头的水珠顺着锁骨的沟壑往下淌，在胸膛的肌理间漫开，像蜿蜒的溪。
萧冥夜看着门口那团缩成一团的影子，她蒙眼的手指紧张地蜷着，指节泛白，他嘴角忍不住勾起一抹浅弧，声音里裹着水汽的湿意，又带着点藏不住的哑：“无妨。”
这声“无妨”像根软羽毛，轻轻搔在灵儿心尖上。她透过指缝，瞥见他眼底的光。光里有笑意，有纵容，还有点她读不懂的深邃，像月下的海。
心跳突然乱了节拍，“咚咚”地撞着胸腔，震得她耳膜发鸣。
“我……我走了！”她猛地松手，门“哐当”一声撞上，人已像受惊的小鹿般窜了出去，裙摆扫过廊下的灯笼，带起一阵摇晃的光，把她慌乱的影子投在墙上，歪歪扭扭地跑远。
萧冥夜望着紧闭的门，浴桶里的水还冒着热气，可他心里那点暖意，却比水汽更甚，像有团火在慢慢烧。
窗外的月光透过窗纸照进来，在地上投下他的影子，那影子的嘴角，还扬着未散的弧度。
灵儿一口气跑回房，后背抵着门板，大口大口喘着气。心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来，她抬手抚上滚烫的脸颊，指腹都被烫得发颤。方才那画面却总在眼前晃——他肩头的水珠，颈侧的湿发，锁骨间流淌的水光，还有他转身时，眼底那抹似笑非笑的温柔。
“羞死人了……”她捂着脸倒在床上，把自己埋进被褥里。锦被上还沾着白日晒过的阳光味，此刻却怎么也压不住脸上的热。窗外的风卷着花瓣飘过，像是在笑她这点藏不住的慌乱，又像是在替她悄悄记下。
这十六岁生辰前，这场缠缠绵绵的心跳，和那漏进指缝里的、滚烫的光。