采桂花那日，天刚蒙蒙亮，晨露还凝在竹篱笆的尖上，萧冥夜已提着竹篮立在院外。
竹篮沿儿缠着圈新割的麻绳，是他昨夜特意找出来的，这样装桂花才不会漏。灵儿梳着半散的发，发梢沾着点晨露，跑出来时带起阵轻快的风，手里攥着块刚蒸好的桂花糕，温热的香气混着她的气息扑面而来，她踮脚往他手里塞：“师父先垫垫，刚出锅的。”
桂花糕上还冒着细白的热气，甜香钻进鼻腔时，萧冥夜的指尖触到她的掌心，温温的，像揣了颗小太阳。
他没应声，只低头咬了口，糯米的软糯混着桂花的清芳在舌尖化开，眼角眉梢便悄悄软了些。
后山的桂树长得比人高，枝桠斜斜探向晨光里，缀满了金粟似的花苞。
萧冥夜踮脚折枝时，外袍下摆扫过灵儿的鼻尖，带着清冽的皂角香——那是他昨夜用新皂角洗的衣，混着晨露的湿意，干净得像山涧的溪。
她仰头看他，阳光透过枝叶的缝隙落在他侧脸，睫毛上像落了层金粉，连下颌线的弧度都浸在暖光里，忽然觉得这画面比画谱里的工笔还好看，忍不住伸手拽了拽他的衣摆：“师父，够了够了，再采树都要被薅秃了。”
他低头时，发间落了片小桂花，金黄金黄的，沾在墨色的发上格外显眼。
灵儿伸手替他摘下来，指尖不经意擦过他的耳廓，像触到团温温的火，两人都顿了顿。
灵儿的耳尖“腾”地红了，像被那桂花染了色，慌忙收回手，指尖还留着他耳后的温度。
萧冥夜却忽然勾了勾嘴角，转身继续折枝，声音有点闷，却带着点藏不住的笑意：“多酿些，冬天温着喝，能驱寒。”
酿好的桂花酒封在坛子里，埋在老槐树下时，灵儿非要往土里塞张纸条。
她蹲在地上，用炭笔歪歪扭扭画了两个小人，一个举着剑，剑穗画得格外长。那是萧冥夜常佩的那柄；一个捧着酒坛，裙摆画得像朵绽开的花，分明是她自己。
萧冥夜凑过来看时，嘴角绷不住地扬，却故意板着脸：“画得什么鬼东西，这剑穗哪有这么长？”
“怎么不像？”灵儿不服气地戳戳画里举剑的小人，指尖点在纸页上，带着点娇憨的认真，“你看这剑穗，跟你那柄一模一样！”
他没再反驳，只在她转身去搬石头压土时，悄悄把纸条往深处塞了塞，像藏了个只有两人知道的秘密。
泥土盖上去时，他仿佛听见心里有什么东西，跟着那纸条一起，落进了踏实的暖意里。
秋深时，灵儿的梦魇渐渐少了。只是每逢阴雨天，窗纸被雨敲得哒哒响，萧冥夜还是会搬竹榻到她房里，坐在床边翻兵法。
油纸灯的光昏昏黄黄，映着他低头的侧影，书页翻动的沙沙声混着雨声，成了最好的安神符。
她蜷在被窝里听他读兵法，听着听着就犯困，眼皮耷拉着，偶尔抬眼，总能撞见他的目光落在自己脸上，像落了片轻柔的云。
见她望过来，他又慌忙移开，耳根红得像浸了新酿的酒，连带着声音都添了点不稳。
一日，灵儿练剑时踩在青苔上崴了脚，疼得眼圈都红了。
萧冥夜背着她回来，石阶上的青苔滑，他走得很慢，每一步都踩得稳稳的。她趴在他背上，能闻到他衣襟上淡淡的桂花酒香——那是昨夜试酿的新酒，混着他身上的皂角香，让人安心。
灵儿把脸埋在他背上，听着他沉稳的心跳，忽然闷闷地问：“师父，你说我们会不会一直这样？”
他脚步顿了顿，声音从胸腔传来，带着点震动，震得她心口发麻，却字字清晰：“会。”
冬雪落时，桂花酒终于开封了。
萧冥夜温了酒，倒在两只白瓷杯里，酒液泛着琥珀色的光，甜香漫了满室。
灵儿抿了一口，暖意从舌尖淌到胃里，甜丝丝的，带着点微醺的晕。窗外的雪下得紧，簌簌地落，把院子铺成了白毯。
他忽然从怀里摸出样东西，是支桃木簪，比上次那支更精致，簪头刻着朵小小的桂花，花瓣的纹路都雕得清清楚楚。
“给你的。”他递过来时，指尖有点抖，耳尖红得像雪地里的梅，“……防梦魇的。”
灵儿接过来，簪尖还带着他的体温，暖得像揣了团小炭火。
她忽然凑近，飞快地在他脸颊亲了下——像偷喝了酒的小猫，带着点微醺的胆气，转身就跑，发间的桃木簪晃出细碎的影。萧冥夜僵在原地，手捂着脸，半天没回过神，杯里的酒晃出了些，落在衣襟上，酒香混着心跳，甜得发晕。
雪越下越大，把院外的脚印都盖了。灵儿坐在窗边，摸着发间的桃木簪，簪头的桂花仿佛还带着他的体温。
隔壁传来他慌乱收拾东西的声响——许是碰倒了砚台，许是撞翻了椅子，她忍不住笑出声，眉眼弯成了月牙。
她知道，那些关于水鬼的阴影，那些藏在夜里的惊惧，早被这日复一日的温柔泡成了坛里的甜酒，只等岁月慢慢酿，酿出更长更长的时光，酿出一整个冬天的暖。