林府
午后的阳光像是被揉碎的金箔，洒在廊下的青石板上，晃得人眼晕。
灵儿本想去寻八哥讨新得的话本，脚步却在窗下顿住了。
窗纸上映着八哥慌乱藏东西的影子，她鬼使神差地踮起脚，刚拨开半片窗棂，就撞见桌上摊开的画册。
那纸页上的男女相拥着，衣袍褪到腰间，发丝缠在一处，眉眼间的亲昵看得她心口“咚咚”直跳。脸颊“腾”地烧起来，像被泼了滚烫的酒，转身要躲，鼻尖却一热，鲜红的血珠顺着人中滚下来，滴在月白裙裾上，洇开一小朵颤巍巍的花。
“妹妹！”八哥的声音撞破窗纸而来，他慌里慌张地掀帘跑出来，手里还攥着那本没藏好的画册，见她捂着鼻子，脸白得像纸，顿时手足无措，“是不是看到……都怪我！”
灵儿摇摇头，羞得说不出话，只觉得眼眶发烫。
被车夫送回小木屋时，她攥着帕子的手还在抖，帕子上的血迹像极了画册里暧昧的朱砂痣。
午后练剑，她握着剑柄的指节泛白，一套“流云剑”耍得七零八落。
刚转身旋剑，鼻尖又是一热，鲜红的血珠滴在青石板上，像春夜里绽开的第一簇红梅。
“灵儿。”
萧冥夜的声音从廊下传来，带着玉石相击的清润。他不知何时立在那里，月白长衫被风掀起一角，露出腰间玉带束着的纤细腰线。
阳光落在他眉骨上，勾勒出利落的轮廓，鼻梁高挺如琢玉，薄唇抿着时带点漫不经心的疏离，
此刻却微微蹙起，眼底的担忧像浸了水的墨，慢慢晕开来。
他几步掠过来，指尖刚触到她滚烫的脸颊，就像被烫到似的缩了缩，随即又稳住心神，取来干净的帕子，小心翼翼地替她按住鼻翼。
他的指腹带着常年练剑的薄茧，擦过她人中时，痒得她睫毛轻颤。
“仰头，别动。”他的气息拂过她的额角，带着淡淡的松木香，让她想起雪后松林的清冽，又混着点说不清的暖。
灵儿乖乖仰头，视线落在他的喉结上。他说话时，喉结轻轻滚动，像含着颗温润的玉珠。
阳光穿过他的发隙，在他颈间投下细碎的光斑，她忽然想起昨夜他教她认星图，手指点过“紫微垣”时，指尖的温度比星子还烫。
“是不是累着了？”他低头看她，睫毛很长，在眼下投出片浅浅的阴影，“还是哪里不舒服？”他的声音放得极柔，像怕惊散了她鼻尖的血珠。
灵儿摇摇头，想说“没事”，却被他打横抱起。他的手臂很稳，托着她膝弯的手带着让人安心的力量。
她被放在床榻上时，闻到他衣间的松木香更浓了些，混着她自己的胭脂气，在狭小的空间里缠成一团，像化不开的蜜。
他转身去厨房时，衣摆扫过床沿，带起一阵风。灵儿拽住他的衣袖，指尖触到他袖口绣的暗纹，是朵极淡的兰草。
“师父，我真的没事。”她的声音细若蚊蚋，耳根红得要滴血。
萧冥夜低头看她泛红的耳尖，眸色沉了沉，像深潭里的月光。
他没说话，只揉了揉她的头发，指腹轻轻刮过她的耳垂，痒得她缩了缩脖子。
“听话，躺着。”他转身时，唇角勾起抹极淡的笑，像春风拂过冰封的湖面，“我去给你煮点汤。”
厨房传来陶罐轻响时，灵儿捂着发烫的脸颊，把脸埋进枕头里。枕头上好像还留着他的气息，松木香混着点她看不懂的温柔。
她想起刚才他替她擦鼻血的模样，想起他喉结滚动的弧度，鼻尖的血好像止住了，心里的慌却像被风吹的柳絮，飘得越来越高。
窗外的阳光移过窗棂，落在她裙角的血渍上，像朵开得正艳的花。
她忽然盼着这汤慢些好，好让她多藏会儿这说不清道不明的羞，和那点悄悄冒头的、比血珠还烫的甜。
不一会儿，陶碗里的汤冒着袅袅热气，葱花浮在乳白的汤面上，散发出淡淡的姜香。萧冥夜坐在床沿，舀起一勺汤，轻轻吹了吹，递到灵儿唇边：“慢点喝。”
灵儿小口抿着，温热的汤滑入喉咙，暖意顺着心口慢慢散开。她偷偷抬眼，见他垂眸望着自己，睫毛在眼下投出片浅影，侧脸的线条在烛光里柔和得像幅水墨画。心头那点藏了许久的好奇，终究没按捺住，她小声问，声音细得像根丝线：“师父……你有喜欢的人吗？”
萧冥夜的动作顿了顿，抬眼看向她。
他的目光很深，像浸在水里的墨石，看得她心跳漏了一拍，慌忙低下头，手指攥紧了身下的床单。
“有。”他的声音很轻，却清晰地落在她耳里，带着种说不清道不明的意味。
灵儿端着碗的手猛地一颤，滚烫的汤差点溅出来。心里像被什么东西狠狠攥住，瞬间凉透了，连带着刚喝下去的汤都失了暖意。
她低下头，长长的睫毛遮住眼底的涩意，小声“哦”了一句，再也没敢多问一个字。
那碗汤后来是怎么喝完的，她记不清了。只记得回家的路格外长，月光把她的影子拉得孤零零的。
夜里躺在床上，眼泪像断了线的珠子，无声地打湿了枕巾。她想起他说“有”时的眼神，想起他望着自己的模样，越想心里越堵，抽噎声压在被子里，闷得胸口发疼。
哭到后半夜，眼皮重得抬不起来，才迷迷糊糊睡去，梦里全是他那句轻飘飘的“有”，像根细针，扎得人喘不过气。