锁门时，林小伟的目光习惯性地扫过门旁鞋柜上那张全家福。照片上的父母笑容温和，眼神里满是幸福和对未来的期许。那时他刚上初中，林小满还是个扎着羊角辫、走路摇摇晃晃的小豆丁。一场突如其来的车祸，带走了他们，也带走了兄妹俩原本安稳无忧的童年。那年，他15岁，小满11岁。
亲戚们不是没提过让他们分开住。但他看着哭得撕心裂肺、紧紧抓着他衣角不放的小满，第一次像个真正的大人一样，梗着脖子拒绝了所有提议。父母留下的这套位于老城区、不大但还算温馨的房子，是他们最后的堡垒。社区居委会的阿姨、楼下的张姨、隔壁热心的王大爷、还有那些七大姑八大姨……这些年来，或明或暗地帮衬着他们。送点吃的，悄悄塞点零花钱，帮忙修个水管……这些点滴的暖意，支撑着他们磕磕绊绊地走到了今天。
他一边上大学，一边疯狂地做着各种兼职：超市收银员、奶茶店小哥、周末家教、晚上送外卖……生活是苦的，像没加糖的黑咖啡。但身边这个蹦蹦跳跳、惹祸精附体、偶尔又甜得齁人的妹妹，总能让他觉得，这苦里，总能咂摸出点甜味来，虽然这甜味有时伴随着血压飙升。
“哥，发什么呆呢？快走呀！我的分班仪式啊！万一错过了帅气的班主任怎么办！”林小满已经敏捷地跳上了那辆半旧的电动车后座，小手不耐烦地拍着坐垫催促。
林小伟回过神，戴上头盔，也把一个粉色的小头盔扣在妹妹头上，仔细系好带子，没好气地说：“坐稳了！摔下去我可不管你。”
电动车在老城区的晨光里穿行。林小满在后座不安分地晃悠着腿，小嘴叭叭个不停，从“哥，你说新学校食堂的糖醋排骨会不会比我们初中好吃”一路跳跃到“我们班会不会有特别难搞的教导主任”，思维之发散堪比量子跃迁。
林小伟一边注意着路况，一边习惯性地打击她：“糖醋排骨？别想了，学校食堂三大定律：便宜、管饱、味道随机。教导主任？你少闯点祸，再难搞的也搞不到你头上。”
“切！我可是人见人爱花见花开的林小满！”她不服气地哼了一声，随即又想起什么，声音带着点小得意，“哥，你知道吗，昨天张姨偷偷跟我说，她家窗台上那盆宝贝兰花，不是被隔壁的流浪猫碰掉的。”
“哦？”林小伟挑眉，预感不妙。
“嘿嘿，”林小满凑近他头盔，压低声音，带着点做坏事分享秘密的兴奋，“是我！那天我去张姨家借酱油，看到那猫在窗台边鬼鬼祟祟的，我就想把它赶跑嘛，结果它‘嗖’一下跳开，我不小心……手肘就碰了一下花盆……”她声音越说越小，但马上又理直气壮起来，“不过哥！我反应超快的！我立刻扶住了！真的！就掉了两片叶子！我还用胶水小心地粘回去了！张姨到现在都没发现！我厉害吧？”
林小伟差点一口气没上来把电动车开进绿化带。他咬着后槽牙：“林小满！张姨那盆兰花值好几百！你居然……”
“哎呀，这不是没碎嘛！而且我粘得可好了！张姨还夸它最近长得精神呢！”林小满迅速打断他，用力晃了晃他的腰，“哥~专心开车！安全第一！你看你看，一中大门就在前面啦！”
果然，前方不远处，市第一中学气派的大门已经清晰可见，门口人头攒动，全是送孩子上学的家长和穿着崭新校服、一脸兴奋或紧张的新生。
林小伟把车稳稳停在路边划定的停车区。林小满像只出笼的小鸟，立刻跳下车，摘下头盔，胡乱扒拉了两下头发，又对着后视镜飞快地整理了一下校服领子，瞬间切换成“甜美乖巧小满妹妹”模式。
“哥，我进去啦！”她背上书包，朝林小伟挥挥手，笑容灿烂。
“等等！”林小伟叫住她，从自己破旧的双肩包里掏出一个还温热的烤红薯，塞到她手里，“拿着，饿了垫垫。中午饭盒里……咳，哥今天发挥还行，应该能吃。”他眼神有点飘忽。
林小满接过红薯，暖意从手心传来，她看着哥哥眼下淡淡的青色，心里那点因为早起被吼的小委屈瞬间烟消云散，鼻子有点发酸，嘴上却不肯饶人：“知道啦知道啦，小伟哥牌黑暗料理，我会怀着感恩的心吃完的！”她飞快地凑近，用只有两人能听到的声音说，“哥，你也别太拼，晚上早点回来，我给你留……嗯，留一半红薯！”
说完，不等林小伟反应，她像只小兔子一样，蹦蹦跳跳地汇入了入校的人流，那抹蓝白校服的背影很快消失在学校大门内。
林小伟看着她的背影消失，脸上强装的严厉才彻底卸下，露出一丝疲惫又温柔的笑意。他摇摇头，重新戴上那顶明黄色的外卖头盔，跨上电动车。手机适时地响起接单提示音。上午没课，正是跑单的好时候。