2013年6月7日，克利夫兰速贷中心球馆的空气，仿佛在开赛前两小时就被抽干了，换上了一罐沉重、焦灼、充满金属味的凝胶。ESpN的标题赤裸直接：“王权交接，或是旧神再临？”tNt则更煽情：“最后的96VS新王02——曼巴VS李特。”
球馆外，来自俄亥俄州的骑士球迷，把每一寸街道染成了深酒红与金色。标语牌在六月的阳光下刺眼：“三连冠！王朝诞生！”“李特才是答案！”“克利夫兰万岁！”零星夹杂着紫金球衣的湖人拥趸，举着“科比第五冠”、“大姚圆梦”的牌子，像闯入敌国领土的小股侦察兵，神情警惕又带着点倔强的骄傲。
cctV5的转播团队早早架好了机位。嘉于的声音通过卫星信号，传回千万个中国的家庭：“观众朋友们，您即将收看的是2012-2013赛季NbA总决赛第一场，克利夫兰骑士队主场迎战洛杉矶湖人队。这不仅仅是两支球队的较量，更是两个时代、两种风格的直接碰撞。李特，能否在克利夫兰开启他的三连冠王朝？科比·布莱恩特，又能否带领拥有大姚的湖人，拿下个人第五座总冠军奖杯，证明自己依然站在联盟之巅？悬念，即将揭开。”
更衣室通道口，光影分明。
凯里·欧文拍着球，脚步轻盈，嘴里哼着不知名的调子，但眼神时不时瞟向对面半场尚未开启的客队通道门。安德烈·伊戈达拉和大卫·李并肩走出，两人低声交谈着，表情是惯常的冷静，只是拉伸动作比平时更用力了些。泰森·钱德勒出来，他用力捶了两下自己的胸口，吼了一嗓子，引得最早入场的球迷一阵欢呼。
然后是全场的焦点——李特。
他独自一人走出，没有拍球，只是慢慢地走到骑士半场的罚球线附近，站定。简单的热身服下面是那件熟悉的77号骑士战袍。他没有像往常一样进行花式运球或者远投，只是静静地站在那里，目光平视，看着对面空荡荡的湖人半场，仿佛能穿透墙壁，看到正在客队更衣室里的那群人。脸上没有丝毫笑容，是一种近乎冰冷的专注。
场边，ESpN的记者多丽丝·伯克抓住了正拉伸背肌的大卫·李。
“大卫，李特看起来……格外严肃。这和平时赛前的他不太一样。”
大卫·李停下动作，擦了把汗，看了眼远处如雕塑般的李特，压低了些声音，带着点纽约时期的熟稔口吻：“嘿，多丽丝，我跟你讲，在纽约那会儿，除了艾薇儿突然出现在场边那几次——你知道的，他会突然来点不可思议的表演——我就只在2009年总决赛，对上湖人和科比的时候，见过他这种表情。真的，甚至07年打马刺抢七，他上场前还能跟马布里开玩笑。今天这架势……我猜，只有对面24号能让他这样。”
这话通过收音设备传了出去，立刻成了赛前最好的注脚。
不久，客队通道门轰然洞开，洛杉矶湖人队走了出来。
领头的是保罗·加索尔，面容沉静。紧随其后的是杰拉德·华莱士，一脸凶悍，眼神直接锁定了骑士半场的伊戈达拉和李特。拉蒙·塞申斯小跑着，试图活动开全身。然后，是大姚。高大的身影出现时，速贷中心响起了一阵复杂的声浪——有惊叹，有零星的嘘声，也有不少掌声。大姚面色平静，对着熟悉的央视镜头方向微微点了点头，便开始认真地进行投篮热身，动作稳健。
最后，压轴的是科比·布莱恩特。
他嚼着口香糖，步伐稳定，目不斜视地直接走到湖人半场，抓起一个篮球，开始中距离跳投。一下，两下，空心入网。他的脸上同样没有笑容，下颌线绷紧，眼神锐利得像刚刚打磨过的黑曼巴毒牙。他没有去看对面的李特，也没有看任何观众，整个世界仿佛只剩下他、篮球和眼前的篮筐。但所有人都知道，他感知得到另一边那道同样冰冷的目光。
tNt解说席上，查尔斯·巴克利已经开嚷：“看到了吗？肯尼，雷吉！这两个家伙！他们甚至不用看对方一眼，整个球馆的温度就降了十度！这就是超级巨星之间的无声对话！‘我知道你来了’，‘我也知道你在等我’。”
肯尼·史密斯笑着接话：“压力显而易见。李特赢了，三连冠，王朝建立，他将是后乔丹时代无可争议的第一得分后卫，接过火炬，成为联盟崭新的门面。科比赢了，第五冠到手，他将再次与魔术师约翰逊并列湖人队史冠军数第一，更重要的是，他向全世界证明，他还没老，他依然是这个星球上最危险的杀手之一。”
雷吉·米勒，此刻的身份是解说嘉宾。他语气深沉：“这不仅仅是个人荣誉的争夺。这是两种篮球哲学、两代巨星意志的终极碰撞。李特的全面、冷静、关键时刻的大心脏，对阵科比无解的中距离、偏执的求胜欲和顶尖的终结能力。别忘了，湖人内线有大姚和加索尔，骑士则有泰森和伊戈达拉的锋线群。这轮系列赛的每一个对位都充满故事。”
球馆大屏幕开始播放精心剪辑的预热视频。画面在李特2011年高烧作战、2012年横扫雷霆夺冠的镜头，与科比四冠特别是2010年夺冠的经典画面间快速切换。配乐激昂，冲击着每个人的耳膜。
热身结束，双方球员返回更衣室做最后准备。速贷中心穹顶的灯光暗下，只剩下中央的巨型吊屏散发光芒。啦啦队和吉祥物的暖场表演似乎都无法真正驱散那股凝重的气氛。观众席上，球迷们交头接耳，声音汇聚成嗡嗡的背景音浪。
多丽丝·伯克在球员通道口守着，看着两队球员再次整装列队，准备入场。她对着镜头语速飞快：“气氛已经到达顶点！你能感受到那种几乎要爆裂开来的张力！骑士队渴望建立王朝，湖人队则要扞卫豪门荣耀，阻止克利夫兰人在主场开启胜利之门！双方的核心，24号与77号，即将展开可能是他们职业生涯中最具历史意义的一次对决！”
通道内，骑士队围成一圈。李特站在中央，声音清晰有力，穿透了外面隐约传来的喧嚣：“记住我们是为什么站在这里。不是为了他们说的什么王权、门面。是为了我们身边的彼此，为了这座城市两年来给予我们的一切。走出去，干掉他们。从第一分钟开始。”
另一边，湖人队的圈子中心是科比。他没有过多言语，只是用那双着名的眼睛扫过每一个队友的脸，最后吐出几个字：“冠军，在等着我们。去拿。”
开场哨声即将响起。
速贷中心球馆的声浪在主持人拖长语调介绍客队湖人时达到第一次高峰——满场的嘘声。而当“来自印第安纳大学，六尺九寸，后卫——李————特！！！”的喊声响起时，整个克利夫兰仿佛都在震动，声浪几乎要掀翻屋顶。
李特最后一个从骑士队列中跑出，与队友一一击掌，走到中圈附近。对面，科比也走了过来，两人在中线附近擦肩而过，没有任何眼神交流，没有任何肢体接触，就像两道即将对撞的闪电，在碰撞前保持着致命的寂静。
裁判拿着球走到中圈，大姚和泰森·钱德勒准备跳球。
全场观众起立。
cctV直播间里，嘉于屏住了呼吸：“跳球……比赛……开始！”
那一刻，所有的预热、炒作、历史恩怨、未来猜想，都被压缩进了那颗缓缓升空的橙色皮球之中。
时代交接的齿轮，发出了第一声沉重而清晰的叩响。