十二月的克利夫兰已经飘雪，但骑士队的表现却稳定得像速贷中心球馆的供暖系统。
整个十二月前半个月，他们打了九场比赛，赢了七场。输的那两场也没什么戏剧性——背靠背客场输给雷霆，杜兰特那晚手感热得能融化俄城的冰；另一场是惜败火箭，哈登用一记压哨抛投带走了胜利。
“常规赛就是这样，”李特在更衣室对采访的记者说，“你得学会在八十二场比赛里保持平稳。高潮别太飘，低谷别太丧。”
这话说得老气横秋，但他确实有资格说。骑士现在稳居东部第二，仅次于热火，领先第三的尼克斯三个胜场。布登霍尔泽那套“多点开花”的体系越来越流畅，欧文的场均助攻涨到了7.2次，大卫·李的高位策应成了骑士破联防的利器。
但真正让全联盟开始重新打量这支骑士的，是十二月中旬他们客场赢下马刺的那场比赛。
骑士飞赴圣安东尼奥。那晚At&t中心球馆座无虚席，波波维奇赛前还跟布登霍尔泽拥抱说“欢迎回家”。
全场骑士送出了三十四次助攻，只有九次失误。李特“只”得了十九分，但有十二次助攻和八个篮板。最让马刺难受的是，骑士的五名首发全部得分上双，替补席上卡特和雷·阿伦各进三个三分。
“他们打球的方式……很马刺。”波波维奇赛后罕见地承认，“但又比我们多了个李特。”
这话传到克利夫兰，更衣室里一阵哄笑。
“又要打圣诞大战了。”大卫·李插话，“洛杉矶，斯台普斯，全国直播——伙计们，那是我们的舞台。”
这话说得一点没错。因为今年的圣诞大战，联盟安排的是骑士客场挑战湖人。
骑士上赛季夺冠，李特和科比的“关键先生对决”又是多年话题，加上湖人这赛季组了科比和大姚的“24+11”组合，噱头十足。
于是联盟大手一挥：就你们了。
tNt马上调整转播计划，骑士对湖人独占黄金时段。ESpN预热圣诞大战连做三期专题，从“李特VS科比：谁是更好的终结者”到“大姚能否在内线打爆骑士”，把能挖的角度挖了个遍。
但谁也没想到，真正把这场比赛炒成年度话题的，不是篮球本身。
是场边的座位。
圣诞大战前三天，tmZ突然爆出新闻：泰勒·斯威夫特的团队包下了斯台普斯中心客队替补席后方的一整排座位。
“据内部人士透露，泰勒本人将亲临现场，并邀请了多位好友一同观战。”报道写得有鼻子有眼，“这些座位紧挨骑士替补席，距离李特休息时的位置不足五米。”
这新闻像颗炸弹。社交媒体瞬间炸锅，骑士和湖人的比赛话题直接冲上推特热搜第一，把“圣诞快乐”都挤到了第二。
湖人球迷不干了。斯台普斯是他们的主场，客队明星来抢风头算怎么回事？科比球迷更怒：我们老大还在场上拼杀呢，你们是来看球还是来看李特的？
但这才刚开始。
第二天，《人物》杂志跟进报道：“布兰妮·斯皮尔斯也将出现在斯台普斯中心，座位同样是客队一侧。据悉她拒绝了湖人方面提供的包厢，特意选择了场边座位。”
如果说泰勒的新闻还只是娱乐版块狂欢，布兰妮的加入直接把事件升级成文化现象。美国早上脱口秀都在讨论：“为什么这两位顶级女星会同时支持一名篮球运动员？”
“这是宣示主权吗？”《娱乐今晚》的主持人在节目里半开玩笑，“还是单纯给好友撑场面？”
没人知道答案。但媒体已经疯了。
圣诞大战前一天，斯嘉丽·约翰逊在洛杉矶参加新片首映礼，被记者围堵问会不会去看比赛。这位以冷艳着称的女星难得露出笑容：“我当然会去。李特是我的好朋友，而且——”她顿了顿，“这场比赛值得看。”
好了，现在三位女星确认到场，全是客队一边。
比赛当天下午四点，斯台普斯中心外已经人山人海。黄牛票的价格炒到了原价的十倍，最靠近客队替补席的那排座位，据说有人出价五万美元都买不到。
ESpN的场边记者抓着路过的球迷采访：“你今天支持谁？”
一个穿着科比球衣的小伙子对着镜头喊：“当然是湖人！但说实话……我也想看泰勒和布兰妮。”
他女朋友在旁边补充：“还有斯嘉丽！”
通道里，骑士队员正在热身。欧文运着球，偷眼看了看场边逐渐入座的明星们，碰了碰李特：“李，你这阵仗……比全明星还夸张。”
李特正在拉伸，头都没抬：“专心热身。”
“我就说一句，”欧文压低声音，“泰勒在那边，布兰妮在斜后方，斯嘉丽刚到——嘿，梅根·福克斯和阿尔巴也来了！她俩不是结婚了吗？”
“所以呢？”
“所以……”欧文眨眨眼，“科比待会儿会不会特别想打爆你？”
李特终于笑了：“那正好。他想打爆我，我想赢球，观众想看热闹——各取所需。”
这话说得轻松，但当他走上球场开始投篮热身时，斯台普斯的氛围已经彻底变了。
通常客队球员热身时，现场只有零星的嘘声和嘈杂的聊天声。但今天，每当李特接球出手，场边就会响起一片女性的欢呼——不是那种球迷的呐喊，而是带着明显个人倾向的助威。
科比在另一半场练中投，听到声音转头看了一眼，摇摇头继续练。
大姚正在篮下勾手，旁边的加索尔小声说：“这场面……比09年总决赛更壮大了。”
“我都没见过。”大姚用中文嘀咕了一句。
热身结束，球员回更衣室做最后准备。通道两侧的媒体区挤满了记者，长枪短炮对着李特，问题一个接一个扔过来：
“李特，泰勒和布兰妮同时到场支持你，你有什么想说的？”
“你和斯嘉丽·约翰逊真的是好朋友吗？”
“这么多女性朋友来看比赛，你会不会感到压力？”
李特脚步没停，只回了一句：“她们是来看篮球的。我是来打篮球的。”
更衣室里，布登霍尔泽正在讲最后战术。白板上画着湖人的进攻套路，重点标出了科比的接球点和大姚的低位位置。
“记住，”教练敲了敲白板，“不管场边坐着谁，不管媒体在写什么，这场比赛的本质就是篮球。我们要赢，因为他们是我们卫冕路上必须跨过的对手。清楚了吗？”
“清楚了！”更衣室里吼声一片。
出场仪式开始。当现场dJ喊出“来自克利夫兰骑士——”时，斯台普斯中心响起了今晚第一次大规模的嘘声。
但嘘声里夹杂着清晰的欢呼声，来自客队替补席后方那片区域。镜头扫过去，泰勒·斯威夫特正和身边的闺蜜说着什么，布兰妮戴着墨镜但嘴角带笑，斯嘉丽·约翰逊鼓掌的动作干脆利落，梅根·福克斯和阿尔巴对着镜头挥手——她坐的位置甚至能碰到骑士球员的椅子。
tNt的解说席上，查尔斯·巴克利已经乐不可支：“这是我见过最离谱的客场氛围！李特在洛杉矶有自己的粉丝区，还是全明星阵容！”
肯尼·史密斯接话：“我现在只想知道科比怎么想。这里是他的地盘，但今晚好像……不太一样。”
沙奎尔·奥尼尔——今晚的特邀嘉宾——嘿嘿一笑：“我了解科比。他现在一定想拿四十分。”
球员站定，跳球。
裁判把球抛向空中，钱德勒和大姚同时起跳。篮球被拨到骑士这边，欧文控球推进。
比赛正式开始。
而斯台普斯中心的喧嚣，在这一刻达到了顶点——嘘声、欢呼、尖叫声混在一起，像一锅煮沸的水。
全国直播的镜头对准了球场。