飞机降落时，纽约正笼罩在一片灰蒙蒙的雨雾里。李特刚从印第安纳的宁静乡村归来，呼吸间还残留着一点玉米秆的干燥气息，转眼就被这座都市潮湿而拥挤的空气吞没。
“我真服了，”他一屁股坐进接机的车内，对着副驾上的妹妹李雪就开始吐槽，“从2004年夺冠后，我感觉咱们那‘启航篮球启蒙学院’快把印第安纳给‘殖民’了。我在布卢明顿街上晃悠，迎面走来的十个里有八个东方面孔，开口不是‘你好’就是‘吃了没’。”
李雪头都没回，手指在电脑上飞快划动着处理邮件，语气凉凉地接话：“哦，所以呢？你是在抱怨你亲手打造的商业帝国扩张得太成功？”
“不是抱怨，”李特揉了揉眉心，有点哭笑不得，“是感觉这齿轮一旦转起来，真不是按你预想的节奏走的。除了计划内的球员和教练，现在连那些中小联赛的裁判席，还有康复中心、设备供应商……好家伙，感觉以篮球为圆心，辐射出去的所有行业，都快被咱们的人渗透成筛子了。我这到底是开了个篮球学院，还是搞了个人才输出基地？”
李雪终于从屏幕上抬起眼，丢给他一个标准的白眼：“李特先生，请注意你的措辞。我和妈妈整天忙得脚不沾地，是在给你打工。爸爸一个堂堂印第安纳大学的物理学教授，放着正经科研不做，天天窝在实验室分析你的起跳受力曲线和投篮抛物线。我们还没说什么，你这个最大受益人倒先感慨上了？这叫什么？得了便宜还卖乖！”
李特被噎了一下，举手投降：“行行行，我的错，各位劳苦功高。”他顿了顿，看着窗外飞速倒退的街景，语气带上了一点真实的困惑，“就是觉得……有点太快了。感觉像推倒了一块多米诺骨牌，后面哗啦啦倒一片，想停都停不下来。”
“商业就是这样，雪球滚起来，你想让它停，后面的势能也不答应。”李雪语气平淡，随手从公文包里抽出两个厚厚的文件夹，精准地甩到他怀里，“喏，你之前闲着无聊写的两个剧本草稿，评估结果出来了。”
李特接住，低头一看。一份封面上是他随手写的大字《灼心》（注：类似《特工绍特》设定），另一份则是《盲点》（注：类似《弱点》的体育励志片）。
“斯派克·李看过了，”李雪言简意赅，“他对《灼心》很感兴趣，说你构思的那个顶级特工的角色，冷静、能打、智商碾压，很有颠覆性，问你有没有兴趣自己主演。”
李特挑了挑眉，翻看着《灼心》的梗概，没立刻回答。
李雪的手指在平板边缘敲了敲，像是忽然想起什么，嘴角勾起一抹戏谑的弧度，侧头看他，眼神里充满了探究：“对了，还有个事儿我挺好奇。根据我亲爱的哥哥你那丰富多彩的‘交往’记录，过去两年里，跟你名字扯上关系、被媒体拍到、能算进‘绯闻女友’范畴的，我记得至少有四位风格迥异的女士吧？”
她掰着手指数：“好莱坞辣妹、好莱坞新晋甜心、美艳御姐型演员、邻家甜美女孩…口味固定…阵容堪称豪华。”她话锋一转，用文件夹轻轻点了点李特手里的剧本，“可你怎么就只写了两个剧本呢？按理说，这灵感来源，不是应该更……充沛一点吗？”
李特像是被踩了尾巴的猫，几乎是瞬间弹了起来，脑袋差点撞到车顶。
“没有！不是！别瞎说！”否认三连脱口而出，速度快得堪比他的抢断，“我跟她们就是普通朋友！媒体乱写你也信？我写剧本是出于兴趣，是艺术创作！跟我私生活有半毛钱关系吗？李雪我警告你啊，造谣是要负法律责任的！”
他语气激动，脸颊却不受控制地有点泛红。
李雪看着他这此地无银三百两的反应，满意地转回身，重新看向前方的雨幕，轻飘飘地留下一句：“哦，普通朋友啊……行，你说什么就是什么呗。反正剧本在这儿了，斯派克导演等着回话。至于剩下的‘灵感’嘛，不急，你可以慢慢写。”
李特瞪着她的后脑勺，一口气堵在胸口，上不来也下不去。他低头看着手里两份风格迥异的剧本，又想起印第安纳那几乎被他的商业触角改变的篮球生态，一种奇异的割裂感油然而生。
球场上的胜负他可以精准计算，篮球帝国的蓝图他可以清晰勾勒，甚至电影剧本的脉络他也能信手拈来。但有些东西，比如这失控般扩张的商业齿轮，比如身边人那看透一切的眼神和调侃，却仿佛脱离了他的掌控，自顾自地疯狂转动着，带着他奔向一个连他自己都无法完全预知的未来。
车轮碾过湿滑的路面，发出持续的沙沙声。纽约的雨，还在下。