《逆转之王2》的片场设在布鲁克林的一个废弃仓库里，斯派克·李特意让人把这里改造成了一个纸醉金迷的地下俱乐部。空气中弥漫着廉价的香水味和威士忌的气息，霓虹灯在昏暗的空间里投下暧昧的光影。
“记住，李，”斯派克拿着剧本在片场中央踱步，“你现在是个迷失方向的冠军。你赢得了所有荣誉，却发现自己站在空虚的顶峰。”
李特靠在吧台前，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。这个场景让他想起年少失利的某个夜晚，他确实在某个类似的俱乐部里待到凌晨，看着香槟的气泡在杯中升起、破裂。
“然后，她出现。”斯派克的声音突然变得轻柔。
所有人的目光都转向入口处。张雨旗穿着一袭酒红色丝绸长裙站在那里，裙子的开衩直到大腿，勾勒出她傲人的曲线。她的妆容比平时更加浓艳，眼神里带着某种危险的诱惑。
“完美！”斯派克拍手，“就是这个感觉！一个能让圣人堕落的女神。”
这场戏要求张雨旗缓步走向李特，手指轻轻划过他的胸膛，在他耳边低语。剧本上的台词很简单：“我理解你的痛苦。”
但当她真的走近时，现场的气氛突然变得微妙。她的指尖带着真实的温度，呼吸喷在他的耳廓上。李特能闻到她身上特别的香水味——那是她住进他别墅后一直用的那款。
“我理解你的痛苦。”她说出台词，声音比剧本要求的更加沙哑，带着某种真实的情绪。
李特按照剧本要求，一把将她拉进怀里。她的身体柔软而温暖，隔着薄薄的丝绸能感受到她的心跳。
“卡！”斯派克喊道，“太好了！这种张力！这种危险又迷人的化学反应！”
张雨旗从李特怀中挣脱，整理了一下裙摆。她的眼神复杂，似乎在戏里戏外之间徘徊。
接下来的拍摄持续了整整两周。有一场戏需要张雨旗带着李特在夜店狂欢，让他忘记训练和比赛。这场戏拍得格外顺利，因为她太了解如何让他放松了——在过去的一年里，她经常这么做。
“你知道吗？”在某次拍摄间隙，张雨旗坐在化妆镜前说，“有时候我觉得这个角色就是在演我自己。”
李特从镜子里看着她：“区别在于，电影里的角色是故意的。”
她涂口红的动作停顿了一下：“你觉得我不是故意的？”
这个问题在片场没有答案。
电影杀青的那天晚上，李特在别墅的书房里叫住了李雪。
“给她找个公寓。”他说，目光落在窗外的纽约夜景上。
李雪挑眉：“终于做出决定了？”
“电影拍完了，是时候了。”
李雪效率很高，第二天就找到了一套位于曼哈顿中城的豪华公寓。当她把这个消息告诉张雨旗时，对方正在收拾行李。
“所以，”张雨旗把一件真丝睡衣叠好放进箱子，“这就是结局了？”
“公司在国内给你投资了一部电视剧，”李雪公事公办地说，“女一号。你应该下周回国就进组了。”
张雨旗轻笑一声：“真是体贴的安排。”
搬家的过程很安静。张雨旗的东西不多，大部分都是住进来后买的衣服和化妆品。当她拎着最后一个行李箱走出卧室时，突然停下脚步。
“你知道吗，”她回头看着李特，“电影里那个角色最后有一句台词被删了。”
“什么台词？”
“‘我差点就真的爱上你了’。”她笑了笑，“斯派克说太俗套了。”
李特没有说话。
她走到门口，突然转身用力抱住他。这个拥抱很用力，像是要把什么揉碎。然后她松开手，头也不回地走进电梯。
李雪看着电梯门关闭：“其实那部电视剧，是我们临时投资的。”
李特挑眉。
“总不能让她太难堪。”李雪耸耸肩，“而且，她确实是个好演员。”
当晚，李特一个人在地下训练馆待到很晚。篮球撞击地面的声音在空荡的别墅里回响。他想起电影里的最后一个场景：他的角色最终选择回到球场，而张雨旗的角色独自站在雨中，看着他远去的背影。
现实总是比电影温和一些。至少，她还有一部电视剧可以拍。
训练结束后，他收到一条短信：
“这一年，谢谢你的照顾。”
李特删除了短信。在这个真假难辨的圈子里，有时候连告别都像是一场即兴表演。
窗外，纽约的灯火依旧璀璨。这座城市的戏永远都在上演，只是演员时常更换。