菲尼克斯全美航空中心球馆的穹顶下，2009年全明星正赛战至尾声。东部更衣室里，李特扯下湿透的77号球衣甩进衣柜。刚才在场上，他和韦德那小子玩了几个空接，但西部那帮老家伙显然更想要这个奖杯——科比和奥尼尔并肩举起mVp奖杯时，连现场的dJ嗓门都格外响亮。
淋浴间水汽蒸腾。李特闭眼仰头，热水哗哗冲刷着身体。马上二十四岁，第七次进入全明星了，数据表上填着22分11助攻，不算差。但耳边嗡嗡响着的，全是终场哨响时鲨鱼标志性的大笑和科比抿嘴的微笑。
更衣室液晶屏正在回放颁奖画面。奥尼尔用粗壮胳膊搂着科比，两张面孔占据整个屏幕。李特擦着头发坐下，目光扫过屏幕上滚动的球员名单——韦德、詹姆斯、霍华德、保罗、杜兰特……清一色03届及之后的嫩脸。他这02届的，竟然有一种老兵的感觉。
“妈的，快成老家伙了。”李特嘟囔着套上t恤。
走廊里喧闹未散，但他拐进通往停车场的侧门。菲尼克斯的夜风裹着沙漠特有的干爽，他靠在墙边摸出手机，随意翻着相册，忽然看到2005年他和艾薇儿在录音棚的合影。照片里他搂着姑娘的腰，两人对着镜头笑得没心没肺。
他轻轻哼起那首他们一起捣鼓出来的歌，喉咙里滚出歌词：
“this is ten percent luck， twenty percent skill
Fifteen percent concentrated power of will
Five percent pleasure， fifty percent pain
And a hundred percent reason to remember the name!”
当年在录音棚，艾薇儿弹着电吉他与他一起唱歌。姑娘金发甩动，皮手套拍着节奏：“嘿篮球明星，别唱得跟罚球似的！”他现在哼的调子比当年沉了不少，每个音都像从胸腔深处捞出来。
停车场开出来几辆超跑，韦德从车窗探出头吼了句“季后赛见”。李特抬抬下巴算是回应，目送那帮小子呼啸而去。更年轻的那拨人——杜兰特、罗斯他们，正被记者团团围住。李特把棒球帽压低了点，双手插兜往酒店方向溜达。
路过球馆后巷，巨幅海报上还贴着全明星宣传画。李特停下脚步，想起自己缩在印第安纳的家里看全明星，那会儿乔丹还在奇才复出，科比和奥尼尔刚联手拿了三连冠。
他继续哼着，新词自然而然往外冒：
“Its not about the salary
Its all about reality and making some noise
makin the story， makin sure his clique stays up”
街角酒吧的电视正重播以前比赛集锦。李特在窗外驻足，看屏幕上闪过普林斯顿时期的国王，oK组合三连冠，甚至那颗卤蛋投进最后一球被皮蓬搂着，这才叫篮球。
他摸出手机，指尖在艾薇儿的号码上悬停片刻，最终锁屏揣回兜里。
回到酒店套房，李特从冰箱捞了罐冰水，瘫进沙发里打开电视。tNt电视台正在做全明星专题，巴克利的大嗓门震得音响嗡嗡响：“听着！现在这些小子根本不懂什么叫全明星！我们那会儿是真刀真枪干...”
李特关掉电视，房间瞬间安静。他走到落地窗前，菲尼克斯的灯火在脚下铺展。远处沙漠的风吹动窗帘，带着细沙摩擦玻璃的声响。
他轻轻哼完最后一段：
people keep askin him:“was it given at birth or does it stand for an acronym?“
No， hes livin proof， got him rockin the booth
hell get you buzzin quicker than a shot of vodka with juice
dedicated to what they doin， give a hundred percent
夜风卷走零落的音符。李特拉开窗户，朝灯火通明的城市做了个投篮动作。