波士顿td花园球馆的客队更衣室里静得可怕。
扎克·兰多夫把毛巾盖在头上，整个人蜷缩在衣柜前，宽厚的肩膀微微颤抖。克里斯·安德森呆呆地望着天花板，脸上的鸟人彩绘被汗水和泪水晕开。何塞·卡尔德隆一遍遍地系着鞋带，虽然比赛已经结束二十分钟了。
李特坐在最角落的位置，汗水顺着他的下巴滴落在光洁的地板上。他盯着自己的双手，仿佛还在寻找那个本该投进的绝杀球。
埃迪·乔丹教练推门进来，拍了拍手：“抬着头走出去，孩子们。你们打光了我要求你们打出的每一颗子弹。”
更衣室里依然沉默。打光子弹又如何？输家就是输家。
“知道他们为了这场胜利付出了什么吗？”乔丹的声音在寂静中格外清晰，“加内特放弃了明尼苏达的狼王地位，雷·阿伦不再是西雅图的无限开火权拥有者，皮尔斯在这个球队待了十年，终于迎来了救赎。”
“他们就像三把生锈的老枪，”乔丹继续说，“为了那枚戒指，甘愿磨平自己的棱角。这不是失败，孩子们，这是一堂课。”
与此同时，主队更衣室已经变成了香槟的海洋。但在这片欢庆中，却有着不同寻常的平静。
凯文·加内特没有参与队友的狂欢，他独自坐在自己的更衣柜前，用毛巾捂住脸，宽厚的肩膀不停抖动。这不是喜悦的泪水，而是十年坚守终于看到曙光的情感宣泄。
“嘿！KG！来庆祝啊！”格伦·戴维斯举着香槟瓶大喊。
加内特抬起头，通红的眼睛里闪烁着复杂的光芒：“我们还没赢下总冠军，伙计们。”
另一边，雷·阿伦安静地整理着自己的球鞋，把它们小心翼翼地放进装备袋里，仿佛刚刚结束的只是一场普通常规赛。但他的手指在微微发抖，暴露了内心的激动。
“雷，你今晚那几个三分太关键了！”保罗·皮尔斯举着香槟走过来，浑身湿透。
雷·阿伦微微一笑：“只是做了该做的事。”
道格·里弗斯被球员们浇了个透心凉，却笑得像个孩子：“我就知道！我就知道你们能做到！”
而在新闻发布会现场，气氛更加微妙。
“李，你如何评价凯尔特人今晚的表现？”一个记者问道。
李特深吸一口气：“你无法忽视一群在联盟打了十多年的球星，尤其是他们都曾是自己球队的当家核心。当他们为了同一个目标牺牲数据，像角色球员一样挡拆、跑位、做一切小事时，这样的球队值得所有的尊重。”
另一边，加内特面对记者的话筒，声音依然沙哑：“我不知道该说什么。为了这一天，我们放弃了太多，也付出了太多。但这一切都值得。”
“你们将在总决赛面对湖人，这会是经典的重演吗？”
加内特终于露出今晚第一个真正的笑容：“科比在等着我们，我们不会让他失望的。”
雷·阿伦表现得更加冷静：“这不是终点，我们还有四场胜利要拿。但今晚，我想感谢我的队友们，是他们让我相信牺牲是值得的。”
尼克斯的大巴即将离开，李特最后一个走上大巴，却在门口被叫住。
“李特。”
他回头，看见加内特站在阴影里，已经换上了干净的西装。
“你很棒，小子。”加内特伸出手，“真的很棒。”
李特握住他的手：“恭喜你们。”
“记住这种感觉，”加内特的声音突然变得严肃，“失败的滋味。它会让你变得更强大。”
李特点点头，转身上了大巴。
透过车窗，他看见加内特依然站在那里，目送着他们离开。那个在球场上咆哮的狼王，此刻像个送别老友的普通人。
大巴缓缓驶出td花园，波士顿的夜空下，这座古老的球馆依然灯火通明。在那里，三把生锈的老枪终于擦亮了准星，即将走向最终的战场。
而在洛杉矶，另一群老兵也已经磨刀霍霍。
“真是一场精彩的比赛，”迈克·布林在演播室里总结道，“凯尔特人用经验和团结战胜了年轻，这让我们看到篮球最本质的魅力。”
沃尔特·弗雷泽的声音难得地深沉：“老兵不死，只是逐渐凋零。但在完全凋零之前，他们还要跳最后一支舞。”
大巴行驶在返回酒店的路上，纽约的霓虹在远方闪烁。李特靠在车窗上，闭上眼睛。
他想起加内特每次防守时声嘶力竭的呐喊，雷·阿伦永不停止的奔跑，皮尔斯一次次扛着炸药包杀向内线的决绝。
这些老家伙们用最古老的方式，给年轻的尼克斯上了一课：篮球不只有天赋和激情，还有坚持和牺牲。
“明年再来。”坐在前排的兰多夫突然说道，打破了车内的沉默。
没有人回应，但每个人的眼神都给出了答案。
在波士顿的夜空下，一场老兵的胜利刚刚落幕，而另一场对决，正要拉开序幕。