萨克拉门托市区的德州牛排馆里，李特刚切开一块带血的肋眼，就听见阿泰斯特在对面嚷嚷。
“你最后那个传球简直卑鄙无耻！我都准备好封盖你的后仰跳投了，结果你传给底角的昆廷？这不符合超级球星的作风！“
李特慢条斯理地嚼着牛肉：“得了吧罗恩，你明明知道昆廷本赛季三分命中率有38%。“
“去他的命中率！“阿泰灌了一大口啤酒，“超级球星就该自己投篮，输了认栽，赢了牛逼。你这家伙整天算计来算计去，跟个会计似的。“
“这叫合理篮球。“李特举起酒杯，“敬阿德尔曼的，他的普林斯顿体系今天确实差点把我们掀翻。“
阿泰撇撇嘴：“阿德尔曼那套确实厉害，可惜我们阵容不行。要是韦伯还在...“他顿了顿，“说起来，你们尼克斯最近打得真不赖啊。“
“因为我们终于搞明白怎么一起打球了。“李特说，“斯蒂芬不再执着单打，昆廷安心做射手，我在组织和个人进攻之间找到了平衡。“
阿泰突然压低声音：“说真的，你当年在步行者最后那段时间，是不是也感觉特别憋屈？“
李特放下刀叉：“管理层总觉得球员应该讲忠诚，放弃利益，总想着让球员牺牲，但篮球不是简单的加减法。“
“没错！“阿泰一拍桌子，“他们觉得我脾气暴，觉得你太年轻。结果呢？你现在在纽约风生水起，我在萨克拉门托...呃，至少这里的牛排不错。“
两人碰杯，啤酒沫溅到桌面上。
...
回到纽约后，尼克斯迎来一波主场连胜。麦迪逊花园球场的气氛越来越火热，每场比赛都能看到不同的好莱坞面孔。
这天晚上对阵凯尔特人，斯派克·李又开始了他的场边表演。这位着名导演穿着尼克斯配色的西装，在第一节暂停时凑到李特身边。
“李！你看那边，“他指着场边座位，“达达里奥和斯嘉丽·约翰逊都来了！你该给她们秀一记隔扣！“
李特擦着汗：“斯派克，我们领先8分呢。“
“就是因为领先才要表演啊！“斯派克手舞足蹈，“想象一下明天的头条：纽约新王肆虐绿军，好莱坞女星为之倾倒！“
第二节比赛，李特在一次快攻中确实有机会完成暴扣，但他选择把球分给跟进的马布里，后者轻松上篮得分。
斯派克在场边抱头哀嚎：“噢！李！你这是在犯罪！“
半场结束时，尼克斯已经领先15分。更衣室里，马布里笑着对李特说：“斯派克今天可被你气坏了。“
“他总有一天会明白，赢球比表演重要。“李特说。
下半场刚开始，李特就在一次挡拆后命中三分。斯派克跳起来大喊：“看到了吗！这就是我们的超级球星！“
但李特接下来的表现恐怕要让导演失望了。他像个真正的控卫一样梳理进攻，给昆廷送出两个底角三分助攻，帮助科特·托马斯在内线轻松得分。第三节结束时，分差已经来到22分。
第四节成了垃圾时间。当李特坐在替补席上休息时，斯派克又凑了过来。
“李，你就不能像科比那样，来个50分的表演夜吗？“
李特喝了口水：“斯派克，你觉得现在的尼克斯和赛季初有什么不同？“
“呃...赢的更多了？“
“还有呢？“
斯派克挠挠头：“你们传球更多了，每个人都在跑动...“
“没错，“李特指向球场，“你看现在场上的五个替补，他们知道该怎么一起打球。这才是真正的进步。“
这时，内特·罗宾逊完成一记精彩的突破分球，助攻大卫·李暴扣得分。整个麦迪逊花园沸腾了。
斯派克若有所思：“所以...你是在下一盘大棋？“
“尼克斯就像个病人，“李特笑着说，“你不能指望一剂猛药就治好所有毛病。得慢慢调理，让每个器官都正常运转。“
比赛结束，尼克斯大胜20分。斯派克在球员通道拦住李特：“我懂了！你们是在打造一个体系！“
马布里从后面搂住两人的肩膀，“这家伙现在更像一个控卫。“
更衣室里，埃迪·乔丹在白板上画着下一场比赛的战术：“伙计们，我们现在8胜2负，接下来要对阵热火。他们可有鲨鱼和韦德。“
李特一边穿衣服一边说：“热火的防守喜欢压迫外线，我们可以多打一些弱侧掩护。“
“看吧！“斯派克不知什么时候溜了进来，“他现在连对手的战术都开始研究了！“
李特穿上外套：“斯派克，下次你来拍个纪录片吧，片名就叫《尼克斯是怎样炼成的》。“
“这主意不错！“导演眼睛一亮，“我可以从你们每天的训练拍起...“
众人赶紧找借口溜走，留下斯派克一个人在更衣室里构思他的拍摄计划。
走出球馆，李特看着纽约的夜空。远处时代广场的霓虹灯把云层染成紫色，像极了他此刻的心情——明亮，但不刺眼。
手机震动，是阿泰斯特发来的短信：“刚看完你们比赛录像，你居然只出手15次？你这家伙到底怎么了？“
李特笑着回复：“病人正在康复中。“
他收起手机，拦了辆出租车。明天还要研究热火的比赛录像，沙克和韦德可不会像凯尔特人那样好对付。