李建国教授的身影消失在前往南不开大学进行学术交流的队伍里后，李特看着身边两位平均身高超过两米的“巨型游客”，感觉肩上的担子沉甸甸的。这俩活宝，一个是对东方文化充满好奇、观察力敏锐的老将，另一个是精力过剩、对一切新奇事物都想上手试试的莽汉，放在2004年夏天人头攒动的北京城，简直就是两颗随时可能引爆的“人气炸弹”。
果然，第一站故宫就出师不利。原本想让他们感受下紫禁城的巍峨庄重，结果刚过午门，还没瞅见太和殿那金銮宝顶的影儿，他们仨就被眼尖的游客给“锁定”了。
“快看！是李特！”
“那个光头是阿泰斯特！步行者的！”
“旁边那个是雷吉·米勒！我的天！”
呼啦一下，人群就围了上来。手机（这时候还是诺基亚和摩托罗拉的天下，带摄像头的都不多）、数码相机、甚至还有掏出口袋本子和笔的，各种签名和合影的要求扑面而来。阿泰斯特一开始还挺兴奋，咧着嘴，用他那口音古怪的中文喊着“你好！你好！”，配合着摆出各种肌肉贲张的姿势，直到他发现要求合影的人流仿佛没有尽头，笑容才渐渐变得僵硬。
“李……他们，不用去看那些古董房子了吗？”阿泰斯特趁着换气的空隙，凑到李特耳边低声抱怨，脑门上都是汗，“我感觉我比里面皇帝的龙椅还受欢迎。”
米勒则显得从容一些，他保持着礼貌的微笑，熟练地签着名，偶尔用简单的英文回应几句。但他的目光更多地在观察周围的人群。他注意到，尽管球迷们非常热情，甚至有些激动，但很少有人真正突破安全距离去推搡或强行拉扯。他们大多围成一个圈，举着设备，嘴里喊着名字，眼神里充满期待，却又奇异地保持着一种克制的秩序。即使人越来越多，也没有演变成混乱的踩踏，而是在工作人员和自发维持秩序的球迷引导下，形成一个虽然拥挤但还算有序的场面。
“罗恩，”米勒一边在一个小球迷的步行者队帽上签名，一边低声对阿泰说，“注意到没有？他们很守规矩。”
阿泰斯特环顾四周，也咂摸出点味道来。是啊，这要是在美国某些地方，这种规模的围堵，早就有保安如临大敌，甚至可能发生冲突了。但在这里，狂热归狂热，底线还在。
“有点意思……”阿泰摸了摸自己的光头，若有所思。
接下来的几天，这种“热情的秩序感”无处不在。在长城，他们被一大群学生游客追着跑了半个烽火台，累得阿泰斯特直喊“比背靠背还累”，但学生们最终也只是满足了大合影后就欢呼着散去；在王府井，他们尝试冰糖葫芦和驴打滚，被路人认出围观，却没人打扰他们品尝美食；就连在相对安静些的胡同里蹬个三轮车（李特费了好大劲才找到能承载他们体重的加强版），都能引来大爷大妈善意的指点和小孩子兴奋的尾随。
“李，我去年也来了，但感觉……没这么夸张。”晚上回到酒店，阿泰斯特瘫在沙发上，揉着发酸的小腿肚，“去年好像更多的是好奇，今年……怎么说呢，他们看我们的眼神，特别是看你，不一样了。”他比划着，“像是……嗯，像是我们真的做了什么了不起的大事，赢得了他们发自内心的认可。”
米勒坐在窗边的椅子上，看着楼下长安街的车水马龙，接口道：“因为李特确实做了。总冠军。这在任何地方都是硬通货。我能感觉到，他们的热情里，多了更多的尊重和……自豪？因为你证明了，中国人，或者说亚洲人，也能在NbA最高的舞台上站稳脚跟，做出决定性的贡献。”他转过头看向李特，“这种情感的重量，比单纯追逐明星要深厚得多。”
李特默默点头。他也能感受到这种微妙的变化。去年他更多还是个“有潜力的新秀”，而今年，他头顶多了一道实实在在的冠军光环。
最能体现这种反差和独特氛围的，是李特带他们去撸串的那个晚上。
地方是李特每年李建国都会带他来的一个老巷子口，烟火气十足。塑料桌椅矮矮地摆开，油腻腻的，空气中弥漫着炭火、孜然和辣椒面的混合香气，嘈杂的人声、碰杯声、老板的吆喝声交织在一起。
阿泰和米勒看着这环境，表情都有些微妙。这跟他们习惯的那种灯光昏暗、放着爵士乐的餐厅或者高级俱乐部完全不同。
“放心，吃不死人，味道绝对正宗。”李特熟门熟路地找了一张靠边的桌子坐下，招呼老板点单。
当烤得滋滋冒油、撒满佐料的羊肉串、大腰子、鸡翅、韭菜、茄子等等一大盘子端上来时，阿泰斯特的眼睛瞪圆了。“这……这玩意儿能吃？”他指着那色泽诱人但在他看来有些“原始”的食物。
米勒则谨慎地拿起一串羊肉，仔细端详着。
“看着。”李特拿起一串，吹了吹气，大口撸了下来，嚼得满嘴流油，一脸享受。
阿泰斯特犹豫了一下，学着样子咬了一口。下一秒，他眼睛猛地亮了，含糊不清地嚷嚷：“喔！上帝！这味道……够劲！”他也顾不上形象了，开始跟手里的肉串奋战。
米勒也尝试了一口，细细品味后，点了点头：“很独特的香料组合，确实……令人印象深刻。”
几瓶冰镇啤酒下肚，气氛彻底放松下来。周围几桌的食客显然也认出了他们，投来好奇和兴奋的目光，有人举起酒杯示意，有人小声议论，但出乎阿泰和米勒意料的是，没有人贸然过来打扰他们吃饭。最多就是有几个年轻人在朋友的怂恿下，红着脸过来远远地用手机拍几张照片，然后飞快地跑开。
“我真的……有点搞不懂了，”阿泰斯特灌了一口啤酒，抹了抹嘴，看着周围这喧闹又自成一体、仿佛有无形界限的环境，“他们明明认识我们，这么兴奋，为什么不过来要个签名合个影？这要是在纽约或者洛杉矶，我们这顿饭就别想安生吃完了。”
米勒慢慢剥着一串烤大虾，若有所思：“这是一种……默契？或者说，是他们对私人空间的尊重？即使在这么公开、这么放松的场合，他们也保持着一种界限感。热闹是大家的，但个人的时间还是个人的。”他顿了顿，补充道，“这种集体的克制，在美国很少见。我们那里，个人主义至上，球迷的‘权利感’往往更强。”
李特听着两人的议论，看着眼前这熟悉得不能再熟悉的市井画面，心里也有些感慨。他笑了笑，拿起酒杯跟两人碰了一下：“这就是咱们这儿的味儿。该热闹时绝不含糊，该给你留空间时也绝不打扰。撸串喝酒吹牛逼，天大的事也等吃完这顿再说。”
阿泰斯特似懂非懂地点点头，又抓起一串鸡脆骨，咬得嘎嘣脆：“不管了，反正这地方我喜欢！比那些端着架子的餐厅舒服多了！”他冲着老板大喊，“李！再来二十个肉筋，多放辣！”
米勒也微微笑了起来，放松地靠在塑料椅背上，看着巷口昏黄灯光下缭绕的烟火气，远处高楼大厦的霓虹隐约闪烁。这个夜晚，这种独特而充满生命力的放松方式，连同这几天在北京感受到的那种汹涌却守序的热情，一起深深地印在了他的脑海里。他意识到，这个古老的国度，远比他想象的要复杂、生动，也更有味道。
李特看着两个逐渐融入这烟火人间的队友，知道这次带他们深入体验的目的，已经达到了一半。剩下的，就是如何将这扑面而来的巨大热情和认同，转化为他未来蓝图里实实在在的基石了。不过，那是明天才需要思考的事情。今晚，先撸好眼前的串儿。