十一月的NbA赛季，像一辆刚刚启动的火车，沿着既定的轨道轰隆隆地往前开。对于印第安纳步行者来说，这趟旅程的开头几站，风景看起来似乎还不赖。
背靠背打开拓者和公牛，虽然过程磕磕绊绊，像是生锈的齿轮勉强转动，但好歹都啃下来了。打森林狼那场更是惊险，最后时刻差点被加内特那双长胳膊给掀翻了，好歹是凭着一点运气和杰梅因篮下的硬气，一分险胜。更衣室里于是又有了些笑声，仿佛之前揭幕战的狼狈已经被这几场胜利冲淡，那层镀金的糖衣又开始闪闪发光。
“看到没？这就是冠军底蕴！”阿泰斯特在飞回印第安纳的飞机上，嗓门大得能盖过引擎声，“管他过程怎么样，能赢球就是硬道理！”
杰克逊在一旁附和地笑着。廷斯利戴着耳机，脑袋随着节奏一点一点。杰梅因望着窗外的云层，表情看不出喜怒。李特坐在靠过道的位置，翻着一本《运动力学基础》，没接话。底蕴？他只觉得这几场球，赢是赢了，但赢得比嚼蜡还难受。防守轮转像是慢动作回放，进攻全靠个人能力零敲碎打，配合生涩得像是刚组队的业余玩家。这底蕴，怕不是纸糊的。
然而，这点虚假的繁荣，连二十四小时都没能撑过去。
第二天晚上，康塞科球馆，主场迎战洛杉矶快船——一支上赛季还在乐透区扑腾的球队。赛前，更衣室里的气氛轻松得像是要来打一场表演赛。
“李，你今晚就好好休息，看我们怎么收拾那群洛杉矶的渔夫！”阿泰斯特拍着胸脯，他因为李特因流感休战，自己可以获得更多的攻击权而显得格外兴奋。
李特脑袋昏沉，喉咙像是被砂纸磨过，浑身肌肉酸痛。他裹着厚厚的训练服，坐在自己的衣柜前，点了点头，声音沙哑：“别轻敌。”
“轻敌？就他们？”阿泰斯特不以为然地摆摆手。
卡莱尔教练布置战术时，眉头一直皱着，反复强调要注意防守篮板和退守速度。但看队员们的表情，听进去的恐怕没几个。
比赛开始，事情就有点不对劲。快船队那个叫科里·马盖蒂的壮汉，像是装了马达，一次又一次抱着球往步行者内线冲锋，阿泰斯特和杰克逊轮番上阵，却像是撞在岩石上，被他用力量和节奏生生凿开了缺口。而步行者的进攻，在李特这个实际上的组织核心缺阵后，彻底变成了单打独斗的集锦。
廷斯利倒是想传球，但视野和时机总是差那么一点，失误开始增多。阿泰斯特陷入了和马盖蒂的肌肉绞杀中，效率低下。杰克逊在外线一次次尝试远投，结果只是让篮筐发出“铛铛”的抗议声。只有杰梅因还在内线苦苦支撑，但他每次得分都显得异常艰难，快船队像是饿狼一样扑抢前场篮板，二次进攻打得步行者晕头转向。
李特坐在场边，越看心越沉。这哪里是卫冕冠军？这分明是一盘散沙！防守端沟通基本靠吼，协防补位慢得像是在散步。进攻端毫无体系可言，球到了谁手里谁就打，传导球不超过三次必然以一次仓促出手结束。快船队的球员，一个个眼睛冒光，像是嗅到了血腥味的鲨鱼，每一次抢断，每一个篮板，都伴随着他们兴奋的吼叫。
半场是30比 60？李特以为自己烧糊涂了，用力眨了眨眼，记分牌上鲜红的数字无情地嘲笑着他：印第安纳步行者 30，洛杉矶快船 60。
更衣室里死一般的寂静。只能听到球员们粗重的喘息声，以及教练卡莱尔压抑着怒火的、冰冷的训话。没有人反驳，没有人吭声。阿泰斯特用毛巾死死捂着头，杰克逊眼神空洞地望着地板，廷斯利嘴唇抿得发白。
李特感觉一股寒意从脚底直窜到头顶，比流感带来的寒意更甚。这已经不是松懈了，这是溃败！是被一支上赛季还在摆烂的球队，在自己家门口，用一场彻头彻尾的屠戮，撕掉了最后一块遮羞布！
下半场彻底变成了垃圾时间。卡莱尔教练换上了所有能上场的替补，似乎连他都懒得再看首发球员在场上梦游。现场的球迷从一开始的难以置信，到后来的零星嘘声，再到最后大片大片的提前退场。那种失望和愤怒的情绪，几乎凝结成了实体，压在每一个留在球馆的人心头。
终场哨声像是解脱。68-102。一个注定要被钉在耻辱柱上的比分。
李特没有立刻离开，他坐在那里，看着快船队的球员们互相击掌庆祝，那兴奋劲儿像是他们赢得了总冠军。而自己的队友们，则低着头，如同斗败的公鸡，逃也似的冲回了球员通道。
更衣室里，气氛压抑得能拧出水来。没人说话，只有衣柜门开关的碰撞声和淋浴间哗哗的水声。
阿泰斯特第一个从淋浴间出来，他胡乱地擦着头发，看到坐在那里的李特，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是化作一声烦躁的“王德发！”，把毛巾狠狠摔在地上。
杰克逊默默地穿着衣服，动作迟缓。廷斯利则是一直低着头，仿佛地上有金子。
卡莱尔教练走了进来，他没有再咆哮，脸色铁青，目光像刀子一样扫过每一个球员。
“现在，都清醒了吗？”他的声音不高，却带着千钧之力，“冠军？看看你们的样子！你们配得上这个称号吗？”
他停顿了一下，几乎是咬着牙说道：“明天，训练馆，早上八点。谁迟到，就给我滚去发展联盟报道！”
教练摔门而去。更衣室里再次陷入死寂。
李特站起身，感觉喉咙的疼痛和身体的酸软，都比不上此刻心里的冰凉。他走到阿泰斯特身边，捡起那条被扔在地上的毛巾，挂回架子上。
“罗恩，”李特的声音依旧沙哑，但很平静，“一场流感打不倒我，但一场这样的失败，能打倒一支球队。”
阿泰斯特猛地抬起头，眼睛里布满血丝，他瞪着李特，像是被戳到了痛处。但李特没有避开他的目光，只是平静地回视着。
几秒钟后，阿泰斯特肩膀垮了下来，他烦躁地揉了揉脸：“妈的……我知道。”
李特又看向其他人，杰梅因、杰克逊、廷斯利……他们的眼神里，有羞愧，有不甘，有愤怒，但更多的，是一种被兜头浇了一盆冰水后的茫然和清醒。
遮羞布被彻底撕碎了，露出了底下锈迹斑斑、问题丛生的内里。这场惨败，像一记响亮的耳光，抽在每一个还沉浸在冠军迷梦中的人脸上。
火辣辣的疼。
李特穿上外套，戴上兜帽，默默地离开了更衣室。他知道，从明天早上八点开始，一切都会不一样了。要么在冷水中彻底沉沦，要么，就得拼了命地往上爬。卫冕之路，从来都不是铺满鲜花的坦途，而是布满了这种猝不及防的陷阱和冷水澡。