京城的冬夜，干冷而清澈。离开了喧嚣的夜市，街道恢复了相对的宁静。路灯将两人的影子拉得长长的。他们并肩走着，脚步不疾不徐。
走了一段，周宇忽然开口，声音在安静的街道上显得格外清晰：“开心点了吗？”
苏晚一愣，转头看他。周宇侧脸的轮廓在路灯下显得有些朦胧，眼神却清澈地望向前方。
“今天录制公益活动的时候，”他顿了顿，声音平稳，“感觉你全程虽然认真投入，但好像……心里装着别的事。”
苏晚心头微微一震。她以为自己掩饰得很好。没想到，还是被观察力敏锐的周宇察觉到了。
她沉默了几秒，然后轻轻笑了笑，那笑容里有些释然：“是有点事。不过……”她抬起头，看着夜空里稀疏的星星，“现在已经好多了。”
周宇点了点头，没有追问具体是什么事。这份恰到好处的分寸感，让苏晚觉得很舒服。
“周影帝，”苏晚真心实意地说，“上次解约的事，还有以前节目里，真的很谢谢你。一直没找到机会好好道谢。”
“举手之劳，不用客气。”周宇语气平淡，“你值得。”
简单的三个字，却让苏晚心里暖了一下。
两人继续往前走。或许是夜晚的氛围让人容易敞开心扉，或许是周宇身上那种沉静可靠的气质让人信任，苏晚的话匣子不知不觉打开了。她聊起对公益的新感触，聊起对未来工作的规划，语气轻快。
聊着聊着，她忽然想起一直盘旋在心底的那个问题。她犹豫了一下，还是问了出来，带着些许困惑和寻求答案的意味：
“周影帝，我想问你个问题……嗯，可能有点私人。”她侧头看他，“你会介意……你女朋友的过去吗？或者说，她上一段感情？”
问完，她有些忐忑，觉得这个问题可能过于唐突了。
周宇的脚步几不可察地顿了一下。他没有立刻回答。夜晚的街道很安静，只能听到两人轻轻的脚步声和远处偶尔传来的车声。
过了好一会儿，就在苏晚以为他不会回答，或者觉得被冒犯了的时候，周宇低沉平稳的声音才缓缓响起：
“不会介意。”他回答得很肯定，“因为……如果到了‘介意’的程度，那或许说明感情本身还不够牢固，或者，放不下的其实是自己。”
他顿了顿，似乎在组织语言，声音平稳而通透：“在什么时候遇到谁，不是我们能决定的。人生就像一列行驶的列车，除了亲人，没有谁能从一开始就上车，并一直陪你坐到终点。每个人都有自己的站点，上上下下，相遇又别离。”
“遇见的顺序很重要，”他侧头看了苏晚一眼，眼神在路灯下显得有些深邃，“它决定了彼此在对方生命里刻下的痕迹深浅，塑造了后来的我们。但这顺序，恰恰又是最无法改变、最无可奈何的事情。”
“所以，”他总结道，语气里带着一种超然的平静和深刻的温柔，“如果我真的爱她，那么我会爱她的全部，包括她的过去……