那个名字的旁边，是一行极其细微的备注代码——“A01”。
这是蛟龙第一任建队者的代号，也是整个特战旅的精神图腾。
阿龙的儿子手指微颤，那个代号像是一团火，烫得他指尖发麻。
他小心翼翼地拆开那份未归档的文件袋，里面没有任务简报，只有一张质地粗糙的牛皮纸。
纸面上布满了凸起的盲文点阵，下方是用钢笔工整转译的汉字。
标题只有五个字：《致未来信号兵》。
少年咽了一口唾沫，档案馆地下三层的空气很冷，但他额头上却渗出了汗。
他也是信号兵，父亲阿龙曾是最好的通讯员，而这份信，仿佛穿越了时空，直直地递到了他手里。
“当你读到这封信的时候，说明我已经听不见了。”
第一行字就让少年的呼吸乱了半拍。
“不要难过，也不要觉得我是个废人。在黑暗里待久了，我终于学会了一件事——用别人的眼睛看这个世界。我的眼睛是阿龙，是林骁，是每一个把后背交给我的战友。信号兵不仅是传达命令的电波，更是连接这些眼睛的视神经。只要你们还在，我就能看见；只要信号不断，龙国军人的脊梁就不会断。”
少年的视线模糊了。
他猛地抬起手背，狠狠擦了一把脸，喉咙里发出一声压抑到极致的哽咽。
那不是什么豪言壮语，只是一个老兵在无尽黑暗中，对自己战位最平静的坚守。
两周后，蛟龙特战旅训练场。
风很大，卷着沙尘拍打着每一张年轻且紧绷的脸。
林骁站在高台上，肩膀上的两杠二星在阳光下有些刺眼。
他比以前黑了，也更瘦了，那股子曾经的悍匪气沉淀下来，变成了如今这种不动声色的威压。
他手里捏着一枚暗黑色的徽章，上面没有任何繁复的花纹，只刻着两个字——“清明”。
“我不看你们的体能数据，也不看你们打靶打了多少个十环。”林骁的声音通过扩音器传遍全场，带着金属般的质感，“在‘心智抗压测试’里，只有一个人没在模拟战俘营里崩溃，没在虚假的利益诱惑前动摇。”
他大步走下台，站在一个满脸稚气却眼神坚毅的新兵面前，重重地将徽章拍在对方胸口。
“从今天起，蛟龙不需要只会杀人的刀。刀锋要利，心灯要亮。”林骁盯着新兵的眼睛，一字一顿，“别让自己活成锈铁。”
“是！”新兵嘶吼着回答，声带震颤，声浪仿佛要将头顶的云层撕裂。
军科院，心理康复中心。
小豆将厚厚一叠标着“绝密”的文件塞进保险柜，那是关于“残响共感”的所有研究资料——秦翊那种靠极致感知力代偿视力的生理机制。
那是人类潜能的奇迹，也是痛苦的深渊。
有人建议将这种训练方法推广，打造一支“盲侠”特种部队。
小豆拒绝了，她在申请报告上只签了字，没留任何余地。
随着沉重的保险柜门发出“咔哒”一声落锁的脆响，她长舒了一口气。
她在封存报告的结尾写下最后一行字：“有些能力，是在地狱里磨出来的。它不该属于战争，它应该属于和平，属于每一个受过伤后努力想重新拥抱生活的人。”
东海某海域，055大驱甲板。
海浪被舰艏劈开，翻滚着白色的泡沫。
苏岩手里捏着一份刚刚传真过来的联合国反恐通报。
纸张在海风中猎猎作响。
通报很简单：代号“锈链”的国际网络犯罪组织核心成员全部落网，其幕后资助方被列入全球恐怖主义制裁名单。
那个曾经像幽灵一样缠绕在边境线上的阴影，彻底散了。
苏岩没敬礼，也没说话。
他只是从口袋里摸出一根烟，想点，风太大，打火机响了几次都没着。
他索性把烟收了回去，双手撑着栏杆，望着西边缓缓沉入海平面的夕阳。
海面被染成了血色，又像是铺满了金光。
“老秦。”苏岩低声对着空气念了一句，声音被风吹散，“路清了，没坑了。”
国庆节，凌晨四点。
疗养院的后院静得只能听见露水滴落的声音。
秦翊坐在轮椅上，膝盖上搭着一条旧毛毯。
他虽然看不见，但脸一直朝着东方。
那里是天安门的方向，也是第一缕阳光升起的地方。
轻微的脚步声在草地上响起，那是特战靴特有的落地声，轻盈，谨慎。
阿龙的儿子走到轮椅旁，没有说话，也没有敬礼。
他知道，在这个男人面前，所有的形式都是多余的。
他从口袋里掏出一枚崭新的、还带着体温的信号兵徽章，那是他正式接过父亲班长的位置后，领到的第一枚勋章。
少年弯下腰，动作极轻地将徽章放在了轮椅冰凉的金属扶手上。
“当”的一声轻响。
秦翊没有回头，但他那只一直垂着的右手，缓缓抬了起来。
那是曾经扣动扳机的手，也是曾经挥刀杀敌的手。
如今，这只手虽然有些僵硬，但在晨风中却稳如磐石。
他在空气中，一笔一划地写字。
一横。
一竖。
动作很慢，每一笔都像是刻在风里。
最后一笔封口。
是一个“正”字。
是不偏不倚的正，是正气凛然的正，也是统计战功时，画下的那个代表圆满的记号。
没有掌声，没有欢呼，只有清晨的风卷起轮椅上的红绸带，轻轻拂过秦翊沧桑的脸颊。
这场仗，打赢了。