那张单据一扫，秦翊眼神就变了。字像烧红的铁丝，扎进他脑子里。
车子颠过减速带，轮椅跟着晃。
他没说话，把单据折好，塞进贴身口袋。
回到指挥车，沈砚立马调出资料：“西南荣军疗养院，表面是民政管，实际背后是‘心灵重建基金会’——空壳公司，注册地塞班岛。钱洗了七道，最后进了‘灰烬7号’项目。”
屏幕一闪，一份加密日志掠过角落：【project_Rustchain.log】——转瞬即逝，无人留意。
“灰烬7？”林骁一拍桌子，“不就是那个往老兵脑子里灌病毒的玩意儿？”
“还不止。”沈砚放大屏幕，“他们用声波同步神经节律，搞记忆覆盖。名单第一人——老赵。”
她顿了顿，补充一句：“我们截获过他们清除的记忆样本，其中反复出现点名声——像是某种抵抗残留。”
秦翊闭眼，手指按着太阳穴。
他知道这套手段：用固定频率的声音反复刺激，让人忘了自己是谁。
但他也清楚，身体记得的事，药抹不掉。
枪怎么握，手榴弹怎么拉，战友夜哨时说的暗语……这些都刻在肌肉里。
“别硬来。”他睁开眼，“让他们自己醒。”
四小时后，疗养院到了。
车辆停在五百米外树林边缘，无人机升空，旋翼无声划破夜色。
红外成像显示：主楼三层热源密集，其余区域近乎空置。
“无线信号屏蔽区。”沈砚低声通报，“内部通讯全断，只有低频广播循环播放。”
林骁换上护工制服，检查袖口藏刀位置。
“准备好了。”小豆确认耳麦畅通。
秦翊点头，轮椅缓缓推进大门阴影。
太安静了。
没有吵闹，没有下棋声，只有空调嗡嗡响，压得人喘不过气。
“空气里全是镇静剂味。”小豆推着轮椅，低声说，“护工走路都没声。”
耳机里传来沈砚的声音：“查清了，院长保险柜里有‘灰烬7号’操作手册。”
“老子现在就炸了它！”林骁吼道。
“不行。”秦翊抬手，“他们在等我们动手，好定罪。我们要做的，是唤醒他们——用他们还没忘的东西。”
病房门口，六个人坐在床边，姿势整齐得像机器人。
“他们眼球在抖。”小豆盯着玻璃窗，“频率跟秒针一样，每分钟六十次。”
秦翊听出来了——呼吸太匀，不像活人，像机器。
“小满。”他喊了一声。
短发姑娘快步走来。
她是李青山的孙女，烈士后代，话少，但眼神倔得跟她爷爷一个样。
“准备好了吗？”
小满点头，掏出个老式收音机，拉开天线，按下播放。
滋啦一声，传出《山河志》的评书：“霍去病封狼居胥——杀！”
靠窗的老赵，右手猛地一抽，手腕后翻——那是投弹的动作。
小满立刻关掉。
老赵抬头，眼里浑浊和清醒在打架。
小满走到他面前，打起手语：
【风起。】——有敌情。
【雁南飞。】——全员潜伏。
老赵嘴唇哆嗦，喉咙里发出嗬嗬声，像从深水里被人拽出来。
她悄悄按下了录音笔。
秦翊被推进来，停在床边。
“我是秦翊。”
四个字，像锤子砸下去。老赵猛地转头，死死盯住他。
秦翊伸手，抓住老赵的手腕。
瞬间，剧痛炸进大脑——黑暗、强光、噪音循环播放。
有人逼他写：“秦翊踩着兄弟上位……”
“我不写……班长会骂我……”老赵在意识里嘶吼，嘴却动不了。
秦翊脸色发白，冷汗直流，右半身抽搐，左手却死死不放。
他忍着疼，在老赵掌心划了个“正”字——当年突围成功，确认人都活着的暗号。
老赵身子一软，眼泪滚下来。
他在秦翊手背上敲了两下，又画了个圈——回应信号。
秦翊松手，喘着气：“放。”
小满拿出一盒没标签的磁带，塞进去。
“是用你提供的语音库合成的，只试过动物模型。”她低语。
没有音乐，只有一声声点名，带着电流杂音：
“王建国。”
“到！”
“李大山。”
“赵铁柱，三排二班。”
五个老兵猛地弹起来，站得笔直——条件反射。
六只手齐刷刷举到眉边——敬礼。
哪怕是脑子被改得稀烂，这具身体还记得。
老赵突然咆哮一声，跳下床冲向护士站，抢电话，手指飞快拨通紧急联络码。
“这里是西南战区，请通报代号。”
老赵哭着吼：“侦察连赵铁柱，请求归队！坐标……”
卡住了。药还在干扰。
“304，‘鸟笼’。”秦翊在后面冷冷补上。
坐标报出，电话那头沉默一秒，警报响起。
十分钟，沈砚的人接管疗养院。
撤前，秦翊让小豆推他回病房。
他摸了摸老赵的作战服——又来了那种熟悉的痛感，但这次混着奇怪的震动。
滋……滋滋……
他屏息细听，“残响”聚焦——是摩斯密码变体：短—短—长—长—短，重复三次。
意思是：“监听持续，勿信终端。”
明白了——不是故障，是残留信标。“锈链”还在听着。
他早猜到可能有监听，出发前就让小满录了段假对话。
“队长，我们回基地吗？”林骁的声音。
“不。”录音里的秦翊虚弱地说，“去北方，废弃靶场，那是唯一安全的地方。”
录音笔被丢进床底阴影。
“走。”
车驶出大门，融入夜色。
秦翊靠在后座，累得快睡着，手里还攥着老赵给的那颗干瘪的大白兔奶糖。
“那段录音……”林骁看后视镜。
“饵。”秦翊说。
路灯忽明忽暗，照在他脸上。
“他们以为药能控制人心。”他轻声说，“可有些东西，是疼出来的。他们不怕真相——怕的是疼。”
副驾上，沈砚看着平板——三分钟前，那段“遗落”的录音触发了异常信号。
红点在地图上跳，最后停在一个边境小镇。