雨水顺着松针往下滴，砸在秦翊的手背上，冰凉。
小豆轻声念完那张皱纸条，把一枚焦黑的军功章塞进他手里。
不对劲。
陈铮那家伙连请假条都写不利索，这遗书却工整得不像话，像是被人提前写好、硬塞进去的。
秦翊没吭声，指尖慢慢蹭着勋章表面。
那是老陈牺牲前戴的东西，还带着边境特有的火药味。
突然，一股电流从指尖直冲脑门，他瞳孔一缩，瞎了的眼睛猛地颤动。
他“看”到了——不是画面，是情绪：窒息、屈辱、被操控的愤怒，全往他脑子里灌。
耳朵嗡嗡响，胃里翻江倒海。
他咬牙忍住，喉头一甜，血味在嘴里散开，硬是没吐出来。
昏暗的房间，白炽灯晃得人头晕。
一只手按着陈铮的肩膀，另一只正往钢笔墨囊里注射淡黄色液体。
“别碰这些……”他喘着粗气，脑子里闪过教官的话，“死人留下的东西沾不得，他们会用痛苦把你拖进去。”可他已经陷进去了。
陈铮在挣扎，那种绝望几乎让他也喘不过气。
秦翊攥紧轮椅扶手，冷汗直流。
有人拿他们的伤，去编一段假历史。
“别念了。”他嗓音沙哑，“有人在改我们的过去。”
三天后，西南一栋破旧筒子楼。
屋里一股霉味混着馊油味。
林骁带人搜了一圈，啥也没找到，准备撤。
轮椅上的秦翊忽然抬手，指向卧室门。
小豆推他进去。
床边有双磨烂的作战靴——老陈参加“献礼行动”时穿的。
秦翊伸手摸向鞋垫。
掌心刚贴上去，剧痛瞬间炸开，整条胳膊像被撕裂。
皮肤崩裂，血珠顺着指缝滴到地上。
他不松手，死死压着，仿佛要抓住那个快消失的灵魂。
记忆碎片扎进脑子：针头刺入皮肤、被迫敲摩斯码的耻辱、夜里想自杀却被药剂定住身体……最清楚的一句，是老陈梦里哭喊：“队长……我没叛变……我不是软骨头……”
秦翊大口喘气，后背湿透。
他在空中划了三个字：药，控脑。
沈砚立刻取样分析，五分钟后出结果：“灰烬7号”，境外特制神经抑制剂，和半年前南洋缴获的一模一样。
“这药不会单独用。”沈砚盯着屏幕，“得配心理干预和长期监控。”
“最近三起老兵发疯的案子，”小豆接话，“家属都说他们去过‘爱心康复院’。”
林骁眼神一沉：“调民政记录，查所有接受过心理疏导的老兵行踪。”
“已经在做了。”阿龙之子抬头，手指飞快敲键盘，“一辆伪装成民政车的货车，每周往深山运一次‘物资’。”
地图上，红点一个个亮起来。
“两个月，九个老兵失踪。”少年声音发抖，“最后信号都在同一个方向。”
林骁抓起步枪：“我带人端了它。”
“等等。”秦翊摘下耳机，让小豆把他推到车边。
他把手贴上车身，闭眼听着雨打铁皮的震动，还有风里的异样频率。
风里有铁锈味。
还有心跳——很多，太整齐了，像被同一台机器控制着。
那是“情绪溯痕”的延伸。
他感知到了远处那群正在痛苦中挣扎的人。
那不是疗养院，是座用水泥和谎言砌的牢。
“别走正门。”他说，“地下等着我们。”
凌晨三点，突击开始。
林骁带队炸墙突入地下二层，眼前的景象让这群老兵都差点吐出来。
几个失踪的老兵被绑在椅子上，太阳穴连着电极，耳边循环播放战场录音——是秦翊的声音，却说着他从没下过的命令：“让他们去死，这就是诱饵的价值。”
队员刚冲上去救人，警报骤响。
不是普通喇叭，是专为ptSd设计的次声波陷阱。
两个冲在前面的兄弟当场跪倒，鼻血狂喷。
“推我过去！”秦翊吼。
小豆咬牙推着他冲进声波中心。他的脑子像被煮沸，但硬是撑住了。
他挣脱安全带，扑向主控台。
失去知觉的右臂像根铁棍，重重砸在电路板上。
“砰！”火花四溅，声波停了。
他半挂在台上，右手血肉模糊。
撞击瞬间，短路引发数据回流，屏幕闪出一段未加密日志：
**传输日志 | 加密脉冲 | 每日凌晨3:00启动**
目标编号：cN-07 | 同步频率检测完成
下一阶段实验体：ALZ-19（预备激活）
“七个城市，同步洗脑。”他喘着说，“他们在统一节奏重塑记忆。”
小豆凑近一看，脸色变了：“ALZ-19……是阿龙之子的代号。”
备注写着：清除记忆，重塑仇恨。
黎明前，林骁炸了药库，火光照亮山谷。
撤退时，他在废墟里捡了张泛黄照片，递给秦翊。
照片上，年轻的秦翊和一个瘸腿男人站在靶场，那人笑着，手里抱着把破吉他。
背面写着：“兄弟，你说赢的人才能守护他们。可你现在站得多高，我就摔得多狠。”
秦翊指尖轻轻滑过那张笑脸，停在那人脸上。
“他还活着吗？”他问，声音平静得吓人。
小豆看了眼情报，沉默几秒：“‘锈链’信号在三十公里外的护林站，但他……好像一直在动，又好像哪儿都没去。”
秦翊没说话，抬起还在抖的左手，掌心贴上轮椅金属架。
雨还在下，顺着指尖流，像擦不干的泪。
那一刻，他“听”到了。
不是风，不是雷，是一根拐杖敲地的声音——
笃、笃、笃……带着义肢的金属震颤，缓慢、怨毒，又熟悉得让人窒息。
他闭上眼，嘴角竟扬起一丝悲悯的笑。
“来吧，老周。这次我不躲，也不让。”
镜头拉远，晨雾中，通往深山的小路尽头，护林站影影绰绰。
风雨拍打着破门，仿佛下一秒，就有人走出来，结束这场迟来的清算。