吉隆坡的夜湿热黏腻，转播站楼顶的卫星接收器突然发出刺耳的蜂鸣。
过去十二小时，东南亚五座城市陆续报告民众突发耳鸣与幻听，症状持续时间精确到秒，却查无病毒或电磁异常。
值机员阿兹曼摘下耳机甩了甩，屏幕上的频谱图正扭曲成锯齿状，像被利刃反复划开的伤口。
他凑近监听口，冷汗瞬间浸透后背——那根本不是正常音频，是一群孩子的合唱，声线被电子音拉扯得尖锐刺耳，歌词却清晰得令人发寒：“阿爷去时梅未开，阿爷归时雪成灾……”
“总部！”他抓起对讲机的手直抖，“b区中继站被黑了！污染音频是烈士家书改编，频率……频率在吻合致幻波段！”
千里之外的龙国“清明哨”指挥中心，阿龙之子正盯着全球接入进度条。
终端突然弹出红色警报的瞬间，他的后槽牙咬得咯咯响——那是三年前“幽鳞Ω”频段复活时的警示音。
少年猛地站起身，战术背心的金属搭扣撞在桌角，“调出吉隆坡实时频谱！”
技术员小周的手指在键盘上翻飞：“对方用了流动发射车，每三十秒切换一次频率……定位系统被耍成了筛子！”
阿龙之子的指甲深深掐进掌心。
屏幕蓝光映得他眼底泛红，三年前秦翊在训练室敲着沙盘说的话突然炸响在耳边：“敌人最怕安静，因为他们自己听不见良心。”他盯着不断跳动的乱码，喉结动了动：“暂停所有‘清明哨’播放，制造七分钟静默。”
小周的手悬在操作键上：“这会导致二十三个国家的广播断流……”
“执行。”阿龙之子的声音像淬了冰，“他们以为系统崩溃，一定会加大功率。”
“等等！”小周突然抬头，声音微颤，“他们在高频脉冲下会产生微秒级散射延迟，建筑群会形成声学指纹！如果敌人强行增强信号——我们能捕捉折射回波的时间差！”
阿龙之子目光一凝：“那就让他们听见自己的坟墓在哪儿。”
静默降临的瞬间，吉隆坡地下隧道里，穿黑色连帽衫的男人猛地抬头。
他盯着改装过的发射机，嘴角扯出阴鸷的笑——那道刺得他耳膜生疼的“清明哨”童谣终于停了，现在该他的“种子”生根发芽了。
他按下加大功率键，扭曲童声瞬间穿透所有未关闭的收音机、手机、商场音响，像无数根细针直扎进人心里。
指挥中心的监测屏突然爆发出刺目的绿光。
阿龙之子的瞳孔骤然收缩——信号回弹时的延迟差在三维地图上拉出淡蓝色轨迹，高楼玻璃的折射、地铁轨道的金属共振，将发射车的位置钉在了市中心三号线隧道b段！
“坐标3.1527°N，101.7118°E！”他抄起对讲机吼道，“吉隆坡警方，目标在地铁隧道，立刻封锁！”
三小时后，林骁的战术靴碾过隧道潮湿的水泥地。
被捕的男人蜷在墙角，染血的白大褂上还别着聋哑学校的校徽。
他怀里紧抱着个正在焚烧的金属箱，后备箱里，一台儿童助听器闪着幽蓝的光，扬声器里还在循环播放那首扭曲的童声。
“代号‘耳语者’。”随行的国安局特工递来档案，“茧心旧部，前聋哑学校教师，擅长利用残障儿童做信号中继。”
林骁蹲下身，指尖敲了敲那台助听器：“你想借‘清明哨’的壳，往孩子们耳朵里种仇恨？”
男人突然抬头，眼底泛着病态的狂热：“听不见的人才最懂声音的力量！那些童谣、哨声，不过是他们自我感动的遮羞布——”
林骁静静看着他，忽然注意到对方右眼角一道陈旧疤痕——这双眼睛……曾在三年前边境医疗点出现过。
“够了。”林骁打断他，从战术背包里取出一台老式录音机。
按下播放键的瞬间，隧道里响起噼啪的电流声，混着灼人的热浪，还有个沙哑的男声在喊：“别怕，叔叔背你出去！”
——当年你偷走了孩子的耳朵，今天我把他的心跳还回来。
男人的瞳孔剧烈收缩。
录音里，孩子的抽噎声渐弱，取而代之的是均匀的心跳——那是秦翊当年背着烧伤的聋童穿越火场时，战术背心内置的生命监测仪录下的。
“真正能听见的，从来都是心。”林骁站起身，将证物袋甩在男人脚边，“国际刑事法院的传票，会比你的‘声音’传得更远。”
疗养院里，小豆翻报纸的手顿了顿。
头版照片上，穿白大褂的男人被押上警车，标题是《“幽鳞”残党利用童声发动心理战，“清明哨”系统反制成功》。
她侧头看向靠窗的轮椅，秦翊的呼吸正以极慢的频率起伏——三秒吸气，五秒呼气，那是他专注思考时的特有节奏。
“老秦？”她轻轻握住他的左手，用摩斯码在掌心敲出：“你还记得‘耳语者’吗？”
轮椅上的人沉默了片刻。
他的左手突然抬起，在空气中缓慢画了个圆，又轻轻按在胸口。
小豆的眼眶瞬间热了——这是蛟龙特战队的密语，代表“曾交手”。
三年前边境缉毒行动的画面突然涌进她的脑海：暴雨里，秦翊抱着个浑身是血的聋童冲进临时医疗点，孩子颈后贴着微型发报器。
当时他说“漏了条小鱼”，原来那条“小鱼”，竟藏了三年。
深夜的海边电台，阿龙之子对着星空摘下耳机。
金属支架贴在唇边，他用秦翊教的节奏轻敲三下——短，长，短，那是“请见证”的仪式。
“启动‘清明哨’全球播报。”他按下确认键。
屏幕突然闪烁起奇异的绿光。
技术人员的惊呼从身后炸响：“北极监听站回传异常音频！不是自然录音，是……是大地共振模拟的‘残响共感’模式！”
阿龙之子凑近耳机。
电流杂音中，传来清晰的蹄声——驯鹿踏过雪地，每一声都与他的心跳同频。
他望着漫天星斗，喉间发紧：“队长，你不在了，可你的耳朵……”
海风卷起他额前的碎发。
远处灯塔的光扫过，他仿佛看见轮椅上的身影正侧耳倾听，空洞的眼窝里映着极光，嘴角带着极淡的笑。
北境英烈园的钟楼上，守陵老人正擦拭新挂的铜铃。
春风卷着细沙掠过碑群，他忽然听见铃铛发出清越的鸣响——不是风动，像是有人用指节轻轻叩了叩铜壁，节奏熟悉得让他眼眶发酸。
“要入春了。”老人抬头望向渐暖的天空，“等清明，该给孩子们办‘记忆回声’活动了……”