林骁踩着碎石往教堂遗址走，雪被靴子碾得咯吱响。
他抬头看那座破旧的钟楼，钟摆还在晃，声音混着风，像极了当年蛟龙队早训的号子。
三天前布防时，老海塞给他一包姜茶：“这钟摇了八十年，偏你们来就出事？”现在监测屏上红灯狂闪，他后脖颈直冒冷汗。
“分队长！”大奎在对讲机里吼，“震动慢了0.8秒，还带电流！”
林骁手指猛敲战术板——秦翊昏迷前写的“钟声不对”突然蹦出来，当时他还以为是血糊了眼。
“封五百米，民兵守外圈，我们上钟楼。”他扣上面罩，风雪砸在护目镜上，顺着锈梯往上爬，每一步都像踩在快散架的铁架子上。
大奎用手电照钟摆轴心，呼吸一僵——那道蓝光，是电磁脉冲。
“灰鸦3！”阿龙之子的声音从耳麦炸进来，“跟我爸当年截获的信号一样！他们要用钟声引爆山里的纳米炸药！”
林骁拳头攥紧。那玩意儿碰一下都可能炸，剪线都不顶用。
“断动力，别动本体！”阿龙之子喊，“震幅一变就全完！”
手套早被划破，林骁指尖摸进齿轮组，寒气顺着胳膊往上窜。
他想起秦翊教拆坦克时的话：“机器是死的，声音是活的，听，跟听心跳一样。”
风雪猛地一吼，林骁闭眼。
咔嗒声里，他听见一丝异响——第三层齿轮间，像有只蝉被捂住了嘴。
他抽出匕首，反手插进缝里，金属刮擦的尖啸刺得耳朵疼。
“要打雷了！”大奎在底下喊。
林骁抬头，乌云裂开一道银光——他猛地记起秦翊说过：电磁锁最怕高压。
雷落下的瞬间，他手腕一拧，刀尖蹭过锁芯——“咔”一声混在炸雷里，齿轮戛然而止。
警报线开始回落，大奎刚要喊，声音就被风雪吞了。
林骁瘫坐在边上，看着钟摆停在十二点，冰碴掉进领子，激得他一哆嗦。
三个小时后，他作战服还没换，汗湿的地方全结了冰。
兜里的姜茶包还揣着，潮乎乎地贴在胸口，像封没寄出去的信。
“苏岩，私自留录音，你知道违规吧？”审讯室灯光刺眼，苏岩手压着三层防水布裹着的U盘。
三天前调查组冲进来时，他正盯着海图，七个红圈，全是秦翊昏迷前听到异常震动的点。
“凭什么说境外插手？”审讯官笔尖敲桌，跟他心跳一个节奏。
他不说话，打开平板，音频开始播。
先是监护仪的嘀嘀，接着是秦翊喘得像被掐住喉咙；然后是北境地道里的枪机震颤，混着霉味钻进耳朵；最后是百万人大合唱，《英雄赞歌》的声浪在频谱上掀起金波。
“一个人能骗你，”苏岩嗓子哑得像砂纸，“一百万人的脉搏不会。”
空调忽然停了，窗外树叶沙沙响。
记录员抬头，看见主审官喉结动了动，笔尖在“严重违纪”上戳了个洞。
“阿龙哥！滇西直播炸了！”小陶一声喊，阿龙之子差点摔了设备。
手机屏幕上，绿毛主播举着洛阳铲，烈士碑上画了个叉。
弹幕刷着“拆碑挑战”“流量密码”，他指甲掐进掌心——三个月前他在陵园摸陈铮军徽，老人说：“这些孩子，连张彩照都没留下。”
他没报警，先翻秦翊的录音。
最后清醒那次，秦翊抓着他手说：“阿龙……要是有人动碑……”警报盖住了后半句。
他拖到结尾，杂音里飘出两个字：“童声。”
他忽然想起秦翊笑骂：“你这耳朵，不去监听真是浪费。”
他打开音乐软件，选了一段童声版《英雄赞歌》，把秦翊的录音嵌进去。
上传前，他打下标题：“你听，英雄在说话。”
两小时后，手机爆了——弹幕全是“听见了”“碑在，人就在”，老兵家属晒家书，在碑前念：“娘，我守的界碑，比咱家后山树还高。”
深夜十一点，平台客服来电：“内容已删，我们配合查Ip。”
阿龙之子看着地图亮起的红点——某国文化参赞处，嘴角扯了一下。
他掏出陈铮的军徽，磨得发亮，贴在脸上，像块还温着的炭。
IcU里消毒水味浓得呛人，小豆白大褂兜里揣着体温枪，半小时一测。
她调着脑电仪，绿色曲线突然一抖，像风吹草动。
“滴——”
她屏住呼吸。
秦翊右手无名指动了，三下，两秒一停——那是蛟龙队的“确认暗号”，他当年亲口教的。
“不可能是反射……”她低声说，“除非他在听什么？”
她瞥见床头播放器：【陈铮点名录音 · 循环中】。
心里一震：“他……能听见外面？”
她立刻调出全国守陵直播安排，接入音频流。
北方分会场，小号手一滑，音慢了半拍。
她导入频谱仪，对比原始旋律——第七小节，有个细微凹陷，像音符被人戳了一下。
“第七个音符错了……”她懂了。
手速飞快发加密信息，林骁电话立马打进：“矿道外供电箱有干扰器，拆了！”
她回头看向病床，月光照在秦翊脸上，嘴角似乎轻轻扬了下，像雪落在松针上，还没化，就被风吹走了。
小豆收拾病历，天边刚露白。
她掏出手机，设了个六点十七分的闹钟，铃声是陈铮当年点名的录音。
“秦翊！”
“到！”
“林骁！”
“阿龙！”
她调低音量，放在床头。
天快亮了，她忽然听见一声极轻的回应，混在仪器嘀嗒里——
“到。”