通讯兵撞开战术会议室门的瞬间，秦翊正用指节叩着海图边缘——他能听见年轻人急促的喘息里混着加密频道特有的电流杂音。
“沈砚的密报。”通讯兵把纸条拍在他掌心，纸张还带着体温，“她说截获了潮声的语音片段，分析出他习惯敲击控制台右侧装甲板，节奏是短长短停。”
秦翊的指尖在“短长短停”四个字上顿住。
三天前阿龙记录的主轴疲劳震频，此刻突然在他脑海里响起——那串被震动记录仪捕捉到的F9频率，竟和这敲击节奏分毫不差。
“他就在震动源附近。”沈砚的字迹在他指腹下起伏，“那是他的王座。”
会议室里静得能听见空调出风口的嗡鸣。
苏岩的指节抵着战术屏边缘，投影的蓝光在他眼底晃出碎星：“你的意思是……”
“潮声在指挥室，而指挥室正下方，就是海枭II号的主轴。”秦翊突然攥紧纸条，指骨泛白，“想让这艘船沉，就得打碎那根轴。”
林骁的呼吸在潜水镜里凝成白雾。
他蹲在废弃钻井平台的锈蚀钢板上，三枚穿甲弹在战术箱里闪着冷光——每枚弹体都刻着秦翊亲手画的弹道标记，尾翼角度精确到0.1度。
“破钟行动，三分钟后启动。”苏岩的声音从喉麦里传来，带着电流杂音，“误差超过0.3秒，整舰共振解体。”
林骁摸了摸胸口的狼牙吊坠——那是牺牲的战友留下的。
他扯掉弹体保护盖，激光测距仪的红点在海面上跳动：“明白。五百米，三发，间隔0.8秒。”
昆仑山号舰桥的警报灯突然转为橙黄。
苏岩握着密码箱的手渗出冷汗，上级命令还在耳边回响：“未经批准，不得主动攻击。”他望向舷窗外——十七艘渔船正呈扇形散开，老海的船桅上，渔民们正把龙国旗帜系在最高处。
“老海说，他们记得谁保护过这片海。”苏岩低声重复着昨夜渔民的话。
他按下密码箱的指纹锁，金属盖弹开的瞬间，晨光恰好穿透云层，在“交战权限”四个字上镀了层金。
“全舰注意。”他抓起通讯器，声音比平时低了两度，“执行破钟行动，目标虚拟坐标F9，三连射，间隔0.8秒，引信延迟0.5秒。”
战术屏上的倒计时跳到“0”的刹那，林骁扣动了发射扳机。
第一枚穿甲弹拖着尾焰扎进海平线，在距海枭II号右舷十米处破水而出——正如秦翊所料，动力舱的电磁屏障因电压波动出现零点三秒的空窗，弹体擦着装甲板钻进通风管道。
“第一发命中！”观察员的声音在通讯网里炸响。
林骁的拇指已经按在第二枚弹的发射键上。
他盯着战术表，秒针转过第七格时果断击发——这枚弹的轨迹比第一发低了十五度，在穿透甲板的瞬间，引信延迟的0.5秒让弹体刚好卡在轮机室上方的隔层。
金属共振的嗡鸣顺着海水传来，林骁甚至能“听”到海枭II号的龙骨在呻吟。
“第二发到位！”
第三枚弹的发射键被按得几乎陷进掌纹。
林骁看着弹体在空中突然分裂，上半部分拖着黑烟转向指挥室方向，下半部分则像颗钢钉扎进主轴支撑架。
当定向冲击波在水下炸开的刹那，他看见海枭II号的舰尾突然下沉了三十厘米。
海枭II号指挥室的水晶吊灯砸在地毯上，碎玻璃溅到潮声脚边。
他死死抓着控制台，指缝里渗出血：“是谁？！是谁懂这艘船？！”
“所有外部震动……都被预判了。”通讯兵的声音带着哭腔，“他们连我们主轴的疲劳点都算到了……”
潮声的金丝眼镜滑到鼻尖。
他突然想起情报里那张秦翊的照片——那个在边境战场被弹片炸瞎双眼的男人，此刻正站在某艘军舰上，用耳朵“看”着整座战场。
“是秦翊！”他嘶吼着抓起无线电，“他根本不需要看见——”
话音未落，舰体发出垂死的哀鸣。
海水从破裂的船底灌进来，瞬间淹没了他的小腿。
最后一刻，潮声望着战术屏上彻底紊乱的波形图，终于明白秦翊那句话的意思：“在我的战场，连风都要听我调遣。”
晨光漫过南海时，昆仑山号缓缓驶过那片翻涌的海域。
漂浮的残骸里，“自由航道联盟”的徽章闪着讽刺的光。
秦翊站在船头，双手贴着栏杆，海风吹得他的作战服猎猎作响。
“秦叔叔，你在听什么？”阿龙之子的声音从身后传来。
秦翊闭了闭眼睛。
他听见海水冲刷残骸的声音，听见鱼群掠过船底的轻响，更听见一丝极细微的震动——那不是军舰的螺旋桨，倒像是海底电缆被电流激活的脉冲。
“有人在重启海眼。”他低声说，手指在栏杆上轻轻叩了叩，“他们还没放弃。”
阿龙之子顺着他的目光望向远处。
海平线上，几艘不明国籍的货轮正缓缓转向，像是嗅到了血腥味的鲨鱼。
深夜的疗养院病房静得能听见心跳。
秦翊仰卧床榻，床头的监护仪发出规律的“滴——”声。
月光透过百叶窗，在他脸上投下细碎的影。
他突然侧过脸，朝着窗户的方向。
风从窗外吹进来，带着若有若无的咸湿。
秦翊的手指在被单上轻轻敲击，节奏是“短长短停”——和海枭II号指挥室里，那个男人最后敲击的节奏，分毫不差。