天还没亮，夜色沉得像墨。
秦翊放下金属假肢，盯着远处的黑暗，一动不动。
他不再是轮椅上的伤兵，站在那儿，像一块石头，扛着过去所有死去的人。
“嗡——”
引擎声从远处传来，打破山里的安静。
两道车灯刺破黑夜，停在营地外。
车门打开，一名上校走下来，肩上有两杠三星，脸绷得很紧，手里拿着一份盖了红章的文件。
“秦翊少校！”他的声音在风里很清晰，“东部战区命令你今天上午十点参加听证会，就‘集训期间违规执教、煽动情绪’的问题接受质询。车队已经到了，这是命令。”
新兵们心里一沉。
谁都明白，这不是听证会，是冲秦翊来的审判。
秦翊没回头，只“嗯”了一声。
他转身回宿舍，再出来时，穿的不是命令要求的常服，而是一套旧款丛林迷彩，洗得发白，边角磨破了，但穿在他身上，挺直得像刀。
腰间别着一把格斗匕首，是牺牲战友陈铮留下的，用伞绳绑牢。
刀槽在微光下泛着暗红。
他不是去受审的。
他是去打仗，一场没有枪声的仗。
秦翊拄着一根临时削的木杖，一步步往营门外走。
刚走到车前，一群人突然挡住了车门。
陈岩站最前面，身后的新兵排成一列，没人动。
“报告！”陈岩嗓音沙哑，却吼得响，“教官还有最后一项任务——”
他顿了一下，字一个一个往外挤：“带我们回家！”
上校脸色变了：“你们想干什么？抗命吗？”
“我们只听教官的！”所有人齐声喊，声音震山。
秦翊没说话，看了陈岩一眼，点点头。
然后他转过身，背对车队，举起木杖，指向远处雾蒙蒙的大山。
那片山，是三年前“边境喋血”的战场。
他丢过命的地方，也找回过命。
队伍默默跟上，走进那片埋着战友遗骨的山林。
路不好走，每走一步，他坏死的右腿就在裤管里摩擦出血。
但他没停，脚步稳得像在丈量土地。
走了很久，他在一处塌掉的掩体前停下。
手抖着掏出一张用塑料纸包好的老照片，轻轻贴在石壁上。
“这是张大勇，二十三岁，死前刚给他妈寄了第一笔津贴。”
“这是李春来，侦察兵，最爱吃辣条，说比压缩饼干香。”
“这是陈铮……”他声音哑了，指着照片上笑得最开的那个，“我的副分队长，替我挡了三颗子弹。”
他看向身后一张张年轻的脸，问：“总有人问我，这么拼，值得吗？”
“我不答。”
他目光扫过每个人：“答案不在我说的话里。你们得自己看，自己感受——活着的人，怎么背着死人，继续往前走。”
这就是他最后一课。
突然，头顶传来尖锐的蜂鸣。
几十架无人机从雾里冲出，盘旋在上空，探照灯唰地打下来，把整片地照得像白天。
广播响起，机械音冷冰冰的：“警告！秦翊少校，你已构成擅离职守、聚众对抗审查！立即放下武器，原地投降！”
声音混着高频噪音，砸进脑子，让人头晕。
“操！”一个新兵本能举枪，对准天空。
“别动。”
秦翊慢慢坐到掩体前，闭眼，深吸一口气——泥土味、硝烟味，全钻进肺里。
然后，他启动了快耗尽的“意志传导”。
这次传的不是战术，也不是技能。
是他脑子里最深的记忆：
陈铮临死前死死抓着他手，眼里全是不甘；
张大勇他妈在烈士陵园哭到喊不出声；
国庆阅兵时，一个断腿老兵用手撑地，颤巍巍敬了个礼……
陈岩、林七等几个人瞳孔猛缩，脑子像被烧红的铁烫了一下。
不是疼，是烫，烫到灵魂发颤。
眼泪一下子涌出来。
没人喊，没人擦，下一秒，他们齐步上前，围成一圈，把坐着的秦翊护在中间。
他们挡的不只是一个人。
是那些不该被忘的名字。
营地里，护士小豆咬牙打开备用电台，飞快发出一个加密坐标，发给千里外的沈砚。
信号刚发出去，屏幕一闪——【信号源已被追踪锁定！】
山外，“蓝军”指挥官看着定位红点，冷笑：“瓮中捉鳖，五分钟，活捉秦翊。”
炊事班，老排长熄了火。
拿起锅盖，走到院子，用勺子一下下敲。
声音杂乱，其实是摩斯密码，传向十里外的民兵哨所。
哨所里，岩坎猛地抬头，抓起猎枪：“抄家伙！秦教官有难！”
就在“蓝军”要合围的瞬间，山路两边突然亮起星星点点的火光。
火越聚越多，变成两条火龙。
上百个山民提着锄头、猎叉、扁担冲出来，默默站成两排，挡住特种兵的路。
一个少年骑马冲出人群，是上次被秦翊救下的阿龙的儿子。
他跳下马，把一封按满红手印的信递到指挥官面前，声音清亮：“我爹说了，村里每个被秦教官救过的人签了名！只要记得英雄，就不能让他被带走！”
山顶，掩体前。
秦翊睁开眼，血丝密布的眼里，映出云缝中透出的一缕晨光。
右臂已经僵了，像枯枝。
他用左手艰难抬起，指向山顶。
“走吧。”声音轻，却像命令，“送我，最后一程。”
陈岩转身，一把将秦翊背起来。
“卸甲！”
所有人脱下装备——枪、弹夹、背心，全扔了。
他们空着手，眼神坚定，像朝圣的人，跟着背起“图腾”的陈岩，一步一步，往山顶走去。
镜头拉远，山路蜿蜒，那支没旗没番号、连武器都没有的队伍，沉默地走向日出。
身影很小，却像和整座山融在一起。
同一刻，东部战区听证会会议室。
主屏幕上的无人机画面突然变雪花。
所有人以为断了信号。
但在最后闪动的一瞬，一行字符浮现在数据流末尾：
【检测到异常精神共鸣……目标群体脑波频率……匹配度：98.7%……正在解析……】