临时医疗点的帆布帘被山风吹开一角，晨光洒进来，照在秦翊的军装上。
他半靠在行军床上，左手裹着药纱，肿得像个发面馒头。
小豆蹲旁边，捏着份刚印出来的报纸念：“‘灰线’三年拿了两亿三千万境外资金，所谓‘去记忆’就是想把咱们的历史给抹了……”
“打住。”秦翊打断，嗓子有点哑，“沈砚那丫头，干得不错。”
“她可真拼。”小豆折起报纸，“听说潜入时被捅了三刀，还硬是把证据带出来了。”她顿了顿，压低声音，“医生说你手……再拖怕是要截肢。”
话音未落，军医掀帘进来，手里攥着病历本：“秦队，神经坏死超八成，现在切还能保右手。”
秦翊没动，望着窗外的雾：“再等一天。”
“等啥？”
“碑要奠基了。”
军医盯着他缠满纱布的手，又看看床头那本翻烂的烈士名册，叹了口气：“行吧，药多换几次，别感染。”
他是夜里自己走下来的——从山腰医疗点，一脚深一脚浅穿过雾林，天亮前站到了旧哨所废墟上。
医生追了三趟，全被老刀拦在坡下。
等军医一走，小满从角落站起来。
她穿着蓝布衫，发间别了朵小白花，手比划着：“村里人捐了不少东西，木箱、茶缸，还有阿婆的银簪子。”她指了指窗台上的粗布包，“说要埋进碑底，陪着名字。”
秦翊摸过桌上的药茶，喝了一口，苦得皱眉，却笑了：“都说烈士无名，可谁真能忘了？”
小满的手慢慢停下，像轻轻落水的叶子：“碑上刻一句——‘他们没有名字，但我们记得’。”
秦翊喉头一滚。
他想起昨晚溯忆时的画面：七十年代，一个穿的确良衬衫的姑娘趴在石桌上写信，笔尖在“王铁柱”三个字上晕了墨——那是小满奶奶，给战士织过十二双袜子。
“好。”他嗓音沙哑，“就这句。”
第二天早上雾散得早。
旧哨所前，十根松木撑着红绸横幅，“英灵碑奠基仪式”几个字被露水打湿，亮闪闪的。
老刀带着民兵列队站着，迷彩服旧得发白，枪擦得锃亮，枪托还用红布包了——说是“让烈士看看咱精神头”。
岩坎背着个黑木箱挤过来，箱缝里露出半页泛黄的纸。
他打开箱子：“祖传猎枪，我爹守边十年用过的。还有这个——”他掏出一本硬壳本子，封皮写着“战地日记 周大河”，“我爹临走说，要是有人记得他，就把本子埋进去。”
秦翊伸手抚过封面，指尖碰到一道凹痕——子弹擦的。
他抬头看岩坎，那眼神，和当年边境线上举枪带路的傣族青年一模一样。
“该过去了。”小豆扶他起身。
秦翊左手垂着，纱布被露水浸透，渗出淡淡血色。
他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，直到站到基坑前。
突然，他抬手，开始解绷带。
“秦队！”小豆想拦，被岩坎拉住。
老刀在坡上喊：“让他来。”
纱布一层层剥开，手背溃烂发紫，指节肿胀发亮，只有虎口还剩点肉色。
秦翊闭眼，把手按进坑底的土里。
触觉溯忆一下子涌上来。
1953年的枪声，年轻战士扑向地堡；1979年暴雨中，卫生员跪着扎针，哼着跑调的《映山红》；2008年雪崖上，班长说“下了山，给你们煮羊肉汤”；还有昨夜广场上孩子们的声音：“杨铁柱、王大奎、陈铮……”
千万个声音在他骨头里震。
一个声音突然清晰：“哥，我要是回不去，替我在碑上刻个名。”是陈铮，雷区最后一条消息。
秦翊的眼泪砸进土里。
他抬头看天，雾散了，露出一片青灰。
“我听见了。”他轻声说，“全都听见了。”
人群里有人抽鼻子。
老周红着眼，把红布包着的手抄本放进坑里：“我抄了三十年的烈士名，交给碑。”
小满递上玻璃框，里面是陈铮日记残页的复制品，塑封得整整齐齐。
三年前，阿青从爹的遗物箱里翻出一张泛黄纸片，十二个名字歪歪扭扭签在一角血手印旁，墨都褪成了褐色。
“我们死了，也不许立碑。”那是第一代巡边人留下的“无名誓约”。
阿青走上前，掌心捧着一把黑灰——誓约烧完的余烬。
“烧了它。”秦翊说。
阿青一顿，随即把灰撒进坑里。
灰打着旋儿落下，像给烈士盖了层薄被。
最后，秦翊摸出脖子上的军牌——陈铮的，戴了三年，磨得发亮。
他蹲下，轻轻放在坑底中央。
金属碰土，一声轻响。
“倒混凝土！”老刀一声吼。
村民推着车冲上来，灰浆哗啦倒下，盖住了松针、日记、残页、军牌。
小满爬上脚手架，手里攥着红漆刷。
她踮脚，在碑顶写下第一行字：“他们没有名字，但我们记得。”
风忽然大了。
红绸猎猎作响，木箱“啪”地合上，秦翊的帽子滚出老远。
没人去捡。
老刀的民兵举枪敬礼；阿青跪在坑边，额头抵着新浇的水泥；岩坎点了三支香，插在断墙上，烟绕着“人民英雄永垂不朽”的残字打转。
“要下雨了。”小豆低声说。
话音刚落，第一滴雨砸在碑顶。
顺着“朽”字最后一笔滑下来，像一道闪亮的泪。
老刀突然吼：“人民英雄——”
“永垂不朽！”声浪撞山，惊飞一群麻雀。
岩坎的香被雨打湿，还在冒烟。
他蹲着，对着空气说：“爹，娃们记住了。”
返程车上，秦翊靠着窗，左手耷拉着，没知觉。
小豆给他系帽带，轻声说：“医生说，神经彻底坏了。”
“嗯。”他看着窗外掠过的山影。
小满忽然伸手，轻轻盖住他的左手。
她的手暖，带着红漆味。
然后，她在秦翊掌心慢慢比划：“疼的地方，就是爱过的地方。”
秦翊呼吸一滞。
他转头看她，她眼里有光，笑着。
他动了动右手，轻轻回握住她的指尖。
车拐过山梁，阳光破云而出。
金光漫过山谷，落在新碑上。
碑顶红漆被雨洗得更艳，边上不知何时飘来一面粗布龙旗。
没风，旗子却缓缓展开，丝线轻颤，像心跳，像血脉在续。
“到了。”司机说。
秦翊推门下车，山风灌进来。
他站定，对着远处的石碑，敬了个标准军礼。
阳光落在肩章上，暖的。