暴雨是在子时三刻来的。
秦翊正靠着墙根摩挲那张带血的牛皮纸，忽然有凉丝丝的水珠砸在他手背。
他仰起脸，雨丝顺着睫毛滚进左眼皮的光感区，像极了当年演习时，战友往他脸上弹的水珠——那时候他还看得见，会笑着骂对方手欠，现在只能闭着眼，让雨水在发烫的脸颊上划出小沟。
“哥。”
小雨的手语落在他掌心，带着雨水的凉意。
他摸到她发梢的水珠，还有怀里那台老相机的金属壳——她又冒雨出去了。
秦翊喉结动了动，想叮嘱她小心，却先触到她指尖急切的比划：“碑林，排水口，两辆电动车。”
他的手指顿在半空。
小雨的手语向来慢，这次却像连珠炮，指节抵着他掌心生疼。
“无牌，男的……”她的手突然停住，改用另一只手模拟机械摆动——是假肢。
秦翊的呼吸沉了半拍。
他想起三天前在触觉回溯里捕捉到的震动：金属义肢撞击地面时，会比常人多0.3秒的延迟，像踩在棉花上又弹起来。
“左腿拖地节奏……”他脱口而出，“和王老五一样。”
阁楼里的风突然灌进来，带着雨水的腥气。
秦翊摸到自己左腕的旧伤，那里的神经末梢正突突跳着——那是上次用触觉回溯追踪敌人时，被碎玻璃划的。
医生说过，再这么用，左手会先废掉。
可此刻他却攥紧了拳头，指节捏得发白。
“敌人竟敢让伤兵亲自押运炸药。”他对着空气低笑一声，笑声里浸着冰碴子，“当老子的兵是死绝了？”
老排长的三轮餐车是在半小时后到的。
秦翊听见金属卷帘门被掀开的声响，接着是老排长压低的咳嗽：“小秦，上车。”保温箱的盖子刚掀开条缝，热气混着卤牛肉的香味涌出来——老排长总说，这味儿能盖住一切可疑气息。
秦翊弯着腰钻进去时，膝盖磕在箱壁上，疼得倒抽冷气，却听见老排长在外面嘟囔：“忍着点，西区泵站外围查得严，咱得绕后巷。”
三轮车颠簸着上路，秦翊能通过箱体的震动判断路线：左转，过减速带，再右转——和他记忆里的市政地图分毫不差。
车停时，他摸到箱壁上的水痕，知道雨下得更大了。
老排长掀开盖子的瞬间，混着雨幕的风灌进来，他听见对方用袖子抹脸的声音：“到了，泵站后面的积水巷，我在巷口支摊儿，有动静吹三声哨。”
秦翊脱了鞋，赤足踏入积水。
水没过脚踝时，他打了个寒颤——这温度不对，比市政管道的常温水低了至少三度。
他沿着巷道边缘走，脚底的金属格栅硌得生疼，却刻意避开了泥地——不能留脚印。
指尖每隔两步就插入水流，捻一捻，再凑到鼻尖闻：前半段是铁锈味，到了Y型岔口，突然多了股淡淡的腥甜。
“水温高了。”他蹲下来，掌心贴着沟壁的青苔，“麻……”
电流从指尖窜上来，像无数小针在扎。
秦翊扯下内衣上的铜扣，扔进水里。
等了十秒，他伸手去捞，指尖触到铜扣表面时顿住——上面裹着层淡蓝色的絮状物，像发霉的蓝矾。
“电解反应。”他喃喃自语，“低频脉冲信号，藏在水流里当触发器。”
头顶传来雨声的变化，是小雨爬高了。
秦翊能想象她攀着变电站铁架的样子：校服袖子卷到胳膊肘，相机挂在脖子上晃，每爬一步都要抹把脸上的雨水。
接着，一串急促的手语落在他掌心：“巡逻队，三人，向西。”
他摸出匕首，刃口抵着排水管壁。
金属传导的震动顺着手臂往上窜，像有人在敲摩斯码。
短，长，短，短——东南管段有异。
秦翊的呼吸骤然一紧，是阿福，那个总在菜市场卖菜的聋哑青年，他教过阿福用管子传讯。
顺着管子爬了二百米，秦翊的膝盖磨破了皮，血腥味混着雨水往鼻子里钻。
检修室的铁门是虚掩的，他摸进去时，墙角的沙袋还带着潮味。
防水箱藏在沙袋后面，锁扣是老式的，他用匕首一别就开了。
里面的东西让他倒抽冷气——信号调制器，正“滴滴”响着发射脉冲。
秦翊的手指在电路板上快速游走，突然听见门外传来脚步声。
那脚步声很轻，却带着跛。
王老五。
秦翊的心跳漏了一拍。
他能听见对方喉结滚动的声音，还有手指反复摩擦裤缝的沙沙响——那是老工兵拧螺丝前的习惯动作。
“老五。”他开口，声音轻得像叹气，“你焊错了极性。”
门外的脚步猛地顿住。
“当年在工兵连，你左手少半截手指，拧螺丝总逆时针打滑。”秦翊摸向调制器的变压器，“那次修布雷车，你把正负极接反了，还是我帮你改的。”
沉默像块石头压下来。
秦翊甚至能听见王老五的呼吸声变得粗重，像拉风箱。
“你怎么知道……”对方的声音哑得厉害，“我以为……”
“你以为我看不见，就认不出你？”秦翊笑了，笑得很慢，“可我闻得出你身上的火药味，混着云南白药。你左腿的假肢是国产的，走快了会响——和你退伍时背的那套零件一个型号。”
又是长久的沉默。
秦翊摸到调制器的核心线圈，指尖微微发颤——这东西拆了，敌人的引爆信号就得重编。
就在这时，他听见金属门被推开的吱呀声，还有王老五低低的一句：“对不住。”
脚步声渐远时，秦翊的后背已经被冷汗浸透。
他迅速扯下线圈，又把一段烧黑的电路塞进鞋底——带回去让技术组分析。
撤离时，他故意踢翻墙角的铁桶，“当啷”一声惊飞了几只麻雀，远处传来巡逻队的吆喝：“谁？”
回到藏身处时，小雨正蹲在炉子边烤手。
她看见秦翊浑身湿透的样子，急得直拽他袖子，手指在他掌心飞快划着：“受伤了？疼不疼？”
秦翊握住她的手，把烧黑的电路塞进去：“不疼。”他摸到她手背上的创可贴——是爬变电站时刮的。
“今天排水管电流消失了十七分钟。”小雨突然在他掌心画，“我记在本子上了。”
秦翊笑了，笑得眼角发热。
窗外的雨不知何时停了，远处传来细碎的震动，像有人踩着水洼跑过——是小石头，那个总在码头帮人搬货的小崽子，他怀里肯定揣着新印的“血图”。
“他们得改方案了。”秦翊摸出怀里的牛皮纸，血痕被雨水泡得有些晕开，却更像朵开在纸上的花。
小雨突然扯他衣角，指着他鞋底。
秦翊蹲下来，摸到那段烧黑的电路外壳内侧，有一道浅浅的刻痕——是数字，模模糊糊的，像被指甲划的。
他的手指顿在那里，雨水顺着发梢滴在数字上，把最后一个数冲得更淡了。
但足够他记住开头的几个——1937。