就在沙丘行宫那间密室里，赵高、李斯与胡亥三人于灯下编织着罪恶，用伪造的诏书将帝国拖向深渊的同时，远在帝国北疆的上郡，却是另一番景象。
这里没有行宫的奢靡与阴谋的腐臭，只有塞外吹来的、裹挟着沙砾和草籽的干冷的风，以及一种与天地抗争的、粗粝而坚韧的气息。
公子扶苏，在一队精锐卫士的护送下，历经长途跋涉，终于抵达了这座帝国北疆的军事重镇。与他一同而来的，除了简单的行装，还有满腔未曾磨灭的、源自儒家经典的仁政理想，以及一份被“发配”边塞的隐忍与忧思。
得知公子抵达，戍边主将蒙恬亲自率领麾下主要将领，包括其副手王离等，出营十里相迎。旌旗在风中猎猎作响，黑色的甲胄在略显苍白的塞外阳光下，反射着冰冷而肃杀的光芒。将士们列队整齐，军容严整，显示出蒙恬治军之严。
“臣，蒙恬，率北疆将士，恭迎公子！”蒙恬上前，抱拳行礼，声音洪亮，带着军人特有的干脆利落。他身材魁梧，面容刚毅，久经边塞风霜的脸上刻满了坚毅与沉稳，眼神锐利如鹰，仿佛能穿透人心，又仿佛能望见遥远地平线外的匈奴铁骑。
扶苏连忙下马，快步上前，虚扶一下：“蒙将军快快请起，诸位将军请起！扶苏奉父皇之命，前来军中历练，有劳将军与诸位将士了。”他的声音温和，举止谦逊，与蒙恬的刚猛形成了鲜明对比。
寒暄过后，蒙恬便邀请扶苏视察军营与长城防线。这是扶苏第一次真正深入帝国的边塞，眼前所见的一切，都与他自幼生长的咸阳宫阙，以及关中的富庶繁华，有着天壤之别。
军营并非他想象中井然有序、设施完善的所在。大部分戍卒居住的，是低矮简陋的土坯房或半地穴式的“窝棚”，有些甚至只是用木棍和茅草搭成的窝铺，难以想象如何抵御塞外冬季那能冻裂石头的酷寒。空气中弥漫着汗味、皮革味、牲畜粪便味以及一种若有若无的、属于长期艰苦生活特有的酸馊气。
他们来到一处正在修筑的长城段落。时值秋季，塞外的风已经带着刺骨的寒意。成千上万的戍卒和征发的民夫，如同忙碌的蚁群，在陡峭的山脊和河谷间劳作。他们衣衫褴褛，许多人甚至赤着脚，在冰冷的石头和泥土上艰难移动。号子声、锤凿声、监工吏的呵斥声混杂在一起，构成了一幅沉重而艰辛的画卷。
扶苏看到几个年岁不小的役夫，抬着巨大的条石，步履蹒跚，每走一步都仿佛用尽了全身力气，古铜色的脊背上汗水与灰尘混合，留下道道泥痕。他还看到一个看起来比他年纪还小的少年兵，瘦骨嶙峋，正费力地挥舞着几乎与他等高的铁锤，敲打着固定城墙的楔子，虎口处已经震裂，渗出血丝。
一股强烈的同情与震动，瞬间攫住了扶苏的心。他知道边塞艰苦，却未曾想，竟是如此触目惊心。
“蒙将军，”扶苏忍不住开口，眉头微蹙，“这些戍卒与民夫，生活竟如此……艰辛否？我看他们居住简陋，衣衫单薄，在这苦寒之地……”
蒙恬面色不变，语气平静无波，仿佛在陈述一个再自然不过的事实：“公子，此乃边塞常态。匈奴人逐水草而居，来去如风，劫掠成性。我军驻守于此，首要之事，便是筑城固防，保境安民。些许艰苦，与关内万千百姓安危相比，不足挂齿。且比起早年，如今已有遮风避雨之所，已算改善。”
他指向那蜿蜒向远方的、已初见规模的雄伟城墙：“公子请看，此长城一旦连成一体，便可依险据守，极大减少我军野战之损耗，匈奴骑兵再难肆意南下。此乃功在当代，利在千秋之业！”
扶苏顺着蒙恬所指望去，那在苍茫天地间巍然屹立的城墙，确实给人一种坚实的安全感。但他目光所及，更多的还是那些在城墙下艰难劳作的、一个个具体而微的人。他沉默了片刻，又问道：“那……士卒们的伙食、衣物，可能保证？我看许多人衣衫尚不能蔽体……”
这时，一旁的王离忍不住插话道，语气带着一丝年轻将领特有的、对“妇人之仁”的不以为然：“公子有所不知，边塞之地，物资转运极其困难，能保证不饿死人，已属不易！若过于优容，反易滋生惰性，不利于军纪约束。对付这些戍卒刑徒，就该从严管理，方能令行禁止，抵御胡虏！” 王离是名将王翦之孙，年轻气盛，崇尚其祖父与蒙恬的强军作风。
蒙恬看了王离一眼，并未斥责，显然某种程度上也认同其观点。他补充道：“王离所言，虽显严苛，却也是实情。边军数十万，每日消耗粮草巨万，皆需从内地转运，路途遥远，损耗极大。”
为了给扶苏更直观的认识，蒙恬召来了负责后勤的一名老军需官。这位老吏头发花白，脸上满是风霜刻下的沟壑，双手粗糙如同树皮。他颤巍巍地向扶苏汇报，语气充满了无奈：
“启禀公子，北地苦寒，本地所产粮秣极其有限，大多需依赖内地调运。从关中、河东等地运粮至此，车马损耗，民夫征发，途中消耗往往十不存六七。且匈奴游骑时常骚扰粮道，护卫兵力亦是沉重负担。至于衣物……唉，能按时发放最基本的冬夏两季衣物，已需竭尽全力，破损之后，往往只能自行缝补，难以及时更换新的。药材更是稀缺，许多受伤患病的弟兄，只能硬扛……”
老军需官的话语朴实无华，却比任何慷慨激昂的陈述都更有力量。扶苏听着，心中的无力感越来越强。他那些关于“仁政”、“体恤”的理想，在这冰冷而坚硬的现实面前，显得如此苍白，如此不切实际。他第一次如此清晰地感受到，自己与父皇，与蒙恬这些实干派将领之间，存在着巨大的理念差异。父皇和蒙恬着眼的是宏大的战略、整体的安全和帝国的秩序，而他所同情的，是构成这宏大图景的、一个个具体而痛苦的个体。
夜晚，扶苏被安置在军营中一间相对干净、但也十分简朴的屋子里。塞外的风呼啸着刮过窗棂，发出呜呜的声响，远比咸阳宫苑中的风声更加凌厉，更加……真实。
他坐在灯下，铺开绢帛，提笔准备给远在巡游路途中的父皇写信。他详细描述了边塞的艰苦，戍卒的不易，也委婉地提到了蒙恬、王离等将领的尽职与不易，最后，他小心翼翼地、用尽可能恳切的语气，提出了一些建议：是否能在可能的情况下，略微增加边军的粮饷和衣物补给？是否能适当调整劳役强度，尤其是在严冬时节？是否能派遣更多的医官和药物……
笔尖在绢帛上滑动，字迹工整而清秀，充满了书卷气。但写着写着，扶苏的动作慢了下来。他看着自己写下的这些文字，仿佛能看到它们被送到父皇案头时，可能引发的反应。是赞同？是斥责为“懦弱”、“不识大体”？还是……如同石沉大海，根本引不起任何波澜？
他不知道。他只知道，自己所能做的，似乎也只有这些了。他将写好的信用火漆封好，交给亲信，命其通过官方驿道尽快送出。
做完这一切，他吹熄了灯，躺在床上，却毫无睡意。窗外风声更紧，夹杂着远处营区隐约传来的巡夜梆子声，以及不知是哪位思乡戍卒吹奏的、呜咽如泣的胡笳声。
这北疆的夜，寒冷，漫长，且充满了未知。扶苏的理想主义，在这里遭遇了现实的第一次沉重撞击。而他并不知道，一场远比边塞苦寒更加冷酷、更加致命的风暴，正带着父皇（或者说，是伪装成父皇意志）的死亡诏令，在快马加鞭地向他袭来。他这封充满忧思与建议的信，或许永远也无法抵达那位已经悄然长逝的父皇手中了。