就在北疆的长城防线初具雏形，蒙恬与扶苏这一将一公子的默契配合，如同给这支疲惫不堪的军团注入了一剂强心针，使得边境局势呈现出一种脆弱的、却真实存在的稳定态势时，一场源自帝国权力核心最深处的、无比阴冷恶毒的寒流，正沿着漫长的驰道，悄无声息地扑向这片刚刚凝聚起些许生气的土地。
时值初秋，北疆的天空却已显露出冬日的肃杀。寒风料峭，吹动着上郡大营黑色的旌旗，发出扑啦啦的声响。蒙恬正在中军大帐与王离等将领商议冬季防务，扶苏则在整理近日收到的、关于医药和冬衣供给有所改善的文书，眉宇间难得地有了一丝轻松。整个大营虽然依旧艰苦，但一种久违的、名为“希望”的东西，似乎正在艰难地萌芽。
然而，这脆弱的平静，被一阵急促而异常的马蹄声彻底击碎。
一名风尘仆仆、面色冷峻、身着特使服饰的宦官，在一队精锐骑士的护卫下，径直闯入大营，直抵中军帐前。他手中高高擎着一卷封缄严密、盖有皇帝玺印的诏书，那玄色的卷轴，在灰暗的天空下，散发着不祥的气息。
“陛下诏书到——！公子扶苏、大将军蒙恬接诏——！”
尖利的宣诏声，如同冰锥，刺破了营地的空气。所有听到的将领和士卒，都不由自主地停下了手中的活计，心中涌起一股莫名的悸动。皇帝陛下的诏书？在这个时节？
蒙恬与扶苏对视一眼，都从对方眼中看到了一丝疑惑，但更多的是一种对君父和君王的敬畏。他们迅速整理衣冠，率领众将，恭敬地跪伏在帐前。
使者展开诏书，用他那毫无感情的、如同念诵催命符般的腔调，朗声宣读：
“朕巡行天下，祷祠名山诸神以延寿命。今扶苏与将军蒙恬将师数十万以屯边，十有余年矣，不能进而前，士卒多耗，无尺寸之功，乃反数上书直言诽谤我所为，以不得罢归为太子，日夜怨望。扶苏为人子不孝，其赐剑以自裁！将军蒙恬与扶苏居外，不匡正，宜知其谋。为人臣不忠，其赐死，以兵属裨将王离！”
诏书的内容，如同晴天霹雳，在所有人头顶炸响！
皇帝驾崩了？！（诏书中隐含此意，或使者口头宣布）
长公子扶苏不孝？赐剑自裁？
大将军蒙恬不忠？赐死？
这……这怎么可能？！营地内死一般的寂静，所有人都被这突如其来的、完全无法理解的噩耗和指控震得魂飞魄散！
扶苏跪在地上，身体猛地一晃，脸色瞬间惨白如纸，没有一丝血色。父皇……驾崩了？那个威严、强大、仿佛永远不会倒下的父皇，竟然……不，这不是真的！更让他心如刀绞的是诏书中的斥责——“为人子不孝”、“日夜怨望”……他何曾有过怨望？他所有的谏言，不都是出于对帝国、对父皇的赤诚吗？这“不得罢归为太子”的指控，更是无稽之谈！巨大的悲痛、冤屈和难以置信的震惊，如同海啸般瞬间将他吞没。他仿佛被抽走了所有的力气，瘫软在地，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。
“父皇……儿臣……儿臣……”他哽咽着，几乎无法成语。长期的孝道教育和对父皇权威的绝对服从，在这一刻压倒了他的理智。他颤抖着，几乎是本能地，向着使者捧起的那柄象征着死亡的御剑伸出手去。
“公子不可！”
一声雷霆般的暴喝骤然响起！只见蒙恬猛地抬起头，那双曾经沉稳如山岳的眼睛，此刻布满了血丝，充满了惊怒与难以置信。他如同暴起的雄狮，不顾礼仪，一把死死抓住扶苏伸向宝剑的手臂，力道之大，几乎要将扶苏的臂骨捏碎！
“陛下居外巡游，未立太子！”蒙恬的声音因为激动而嘶哑，却带着一种穿透混乱的清醒与力量，“使臣蒙恬率三十万大军驻守北疆，公子您为监军！此乃关乎帝国安危的天下重任！如今，仅凭一个使者前来，持此一面之词，公子便要不明不白地自裁？安知这其中没有奸人作祟，矫诏行诈？！”
他死死盯着扶苏泪眼模糊的脸，几乎是吼了出来：“愿公子冷静！即刻上书向陛下（他尚不知嬴政已死）复请！核实诏命真伪！待核实清楚之后，若确为陛下旨意，再死不迟！岂能如此草率赴死？！”
蒙恬的这番话，如同黑暗中的一道闪电，照亮了这显而易见的疑点。周围的王离等将领也纷纷反应过来，面露惊疑，窃窃私语声开始响起。是啊，陛下虽严苛，但对长公子，对蒙恬将军，何至于此？何况是在北疆防线初定之时？
然而，深植于扶苏骨子里的仁孝，以及那诏书中“不孝”二字带来的巨大冲击和负罪感，彻底摧毁了他的判断力。他流着泪，挣脱了蒙恬的手（或者说，蒙恬在他那绝望的眼神下，不忍再用力），悲声道：
“蒙将军……父命赐子死，为子者……尚安复请？！此乃人伦大义……”
他的声音绝望而平静，带着一种令人心碎的认命。说完，他不再看任何人，接过使者再次递上的那柄冰冷御剑，步履踉跄却又异常决绝地，走向了自己的营帐内室。
“公子——！”蒙恬目眦欲裂，还想冲上前阻止，却被使者带来的护卫持戟拦住。
片刻之后，内室中传来一声闷响，以及器物倒地的声音。
帐内外，一片死寂。
蒙恬僵在原地，仿佛瞬间被抽走了所有的灵魂。王离等将领全都傻了眼，有人忍不住发出压抑的啜泣。
很快，使者面无表情地宣布：“逆臣扶苏已伏法。蒙恬，还不接诏受死？”
蒙恬猛地回过神来，他挺直了脊梁，尽管心中充满了无尽的悲痛与愤怒，但作为一名统帅的尊严和对真相的执着，让他无法像扶苏那样引颈就戮。他冷冷地看着使者，沉声道：“诏命蹊跷，蒙恬不敢奉诏！需待查明真相！”
使者似乎早有准备，并不意外，只是冷哼一声：“既然如此，那就休怪本使无情了！来人，夺去蒙恬兵符印信，就地囚禁，押往阳周狱中候审！”
王离等人怒目而视，手按剑柄，帐外蒙恬的亲兵也一阵骚动。只要蒙恬一声令下，他们不惜血溅五步！
然而，蒙恬看着眼前这群跟随自己出生入死的将士，看着帐外那绵延的、凝聚了无数心血的长城防线，他深知，一旦发生火并，北疆必将大乱，匈奴必将乘虚而入，之前所有的牺牲和努力都将付诸东流。为了帝国的边防，他不能……
他缓缓闭上了眼睛，任由使者带来的士兵上前，卸去了他的甲胄，夺走了他的兵符。他没有反抗，如同一条被抽去了脊梁的龙。
在暗无天日的阳周（今陕西子长县）狱中，阴冷潮湿，鼠蚁横行。曾经叱咤风云、令匈奴闻风丧胆的大将军，如今成了阶下之囚。镣铐加身，行动维艰。
在漫长的囚禁日子里，蒙恬的脑海中，反复回放着北疆的一幕幕。那呼啸的风雪，那蜿蜒至天际的灰色长城，那些在严寒与劳役中倒下的身影，那个在河谷中奋勇作战的戍卒“石头”，那个在墩台上眺望的烽燧兵……还有，那个温文尔雅、内心仁厚、最终却血溅营帐的公子扶苏……以及，那个在咸阳宫中，将帝国北疆重任托付给他、眼神中充满了雄图与期待的始皇帝……
忠诚，换来的竟是猜忌与囚笼？毕生功业，毁于一份来历不明的诏书？
他最终选择了服毒自尽（史载为吞药），或许是不愿承受更屈辱的审判与处决，或许是对这个颠倒黑白的世道彻底绝望。
临终前，他仰天悲叹，声音在冰冷的石壁间回荡：“我何罪于天？无过而死乎？”（我到底犯了什么滔天大罪，要这样无罪而被处死？）
这质问，充满了不甘与冤屈。
然而，良久之后，他似乎又自己找到了一个荒谬绝伦、却又饱含无尽悲怆与忠诚的“答案”，他喃喃自语，仿佛在安慰自己，又像是在为那个他曾效忠的帝国开脱：
“恬罪固当死矣……起临洮属之辽东，城堑万余里，此其中不能无绝地脉哉？此乃恬之罪也……”（我的罪过本来就该死了。从临洮连接到辽东，筑城挖壕一万多里，这中间怎能没有切断地脉呢？这就是我的罪过啊。）
他将自己与三十万将士十多年的血汗功绩，将自己蒙冤而死的根源，荒诞地归咎于修筑长城时可能“破坏”了风水龙脉！这是何等的讽刺！又是何等的忠诚！至死，他都不愿，或者说不敢，将矛头指向那个赋予他使命的最高权力中心。
北疆的万里长城，这座由他亲手督导、凝聚了无数生命铸就的宏伟屏障，最终竟成了这位一代名将无法挣脱的、最后的丰碑与坟墓。他的悲剧，与长城的命运，就此紧紧缠绕，再也无法分开。
而就在北疆的天空被忠诚的悲歌所笼罩之时，在帝国遥远的南方，另一场同样艰难、却风格迥异的征服与开拓，也正陷入前所未有的泥沼，经历着它的血泪与挣扎。