早上出门前，江瑶递给他外套，手指不小心碰到他的手背，她立刻“啊”了一声，像被烫到一样缩回去，假装去拿包。齐思远也不自在地咳了一声，低头帮她系好鞋带，却在抬头的瞬间，对上她的目光，两人又一起红了脸。
晚上在厨房，江瑶洗菜，他站在旁边切菜，两人的手肘碰到，齐思远的手一歪，差点切到自己。江瑶紧张地握住他的手，“小心点！”等反应过来，她才发现自己握着他的手不放，于是赶紧松开，假装去倒水，耳朵却红得发烫。
这种莫名的害羞，让他们都觉得有点好笑——明明已经是老夫老妻了，可一想到要领证，心就会乱成一团麻。
“我们是不是太紧张了？”一天晚上，两人并肩坐在沙发上，谁也没开电视，屋子里只有窗外的风声。
“嗯，”江瑶点头，“可我觉得，这种紧张挺好的。”
“为什么？”齐思远侧头看她。
“因为这说明我们都很在乎，”江瑶笑了笑，“六年前我们是冲动的喜欢，现在是深思熟虑的决定。”
齐思远没说话，只是握住了她的手。这次，他没有放开。
窗外的风吹动窗帘，室内的灯光暖黄而柔和。两人的手在光里交握，指尖相扣，像两颗心，慢慢靠近，又紧紧相依。
他们都知道，领证那天一定会紧张，甚至可能会出错，但只要牵着对方的手，就什么都不怕了。
领证前最后一晚，时间好像故意和他们作对似的，走得特别慢。
齐思远明明做了一个八小时的大手术，身体已经累到不行，可一躺到床上，眼睛却睁得大大的，毫无睡意。江瑶也是一样，明明白天被Lisa拉着去做了美甲，又跑了三家店挑领证用的捧花，可一想到明天，整个人就像被打了鸡血。
“喝点牛奶试试？”江瑶提议。两人端着温热的牛奶坐在餐桌前，小口小口地喝着，结果喝完更精神了。
“要不，吃褪黑素？”齐思远翻出药箱，倒了两粒，和江瑶一人一颗。半小时后，毫无反应。
“数羊？”江瑶侧躺着，眼睛盯着天花板，“一只羊、两只羊、三只羊……”数到一百只，她反而想起明天要早起化妆，又坐起来翻化妆包。
“数星星？”齐思远走到窗边，拉开窗帘，外面是城市的霓虹，星星没几颗，倒是对面楼的灯亮了一半。
“那数水饺吧，”江瑶笑出声，“一个水饺、两个水饺、三个水饺……”数到五十个，她突然饿了，又去厨房煮了两碗速冻饺子。
吃完饺子，两人更清醒了。
“要不试试听点枯燥的？”江瑶打开手机，翻到一个高数课的音频，“我以前失眠就听这个。”
于是，卧室里响起了“函数极限”“导数应用”的声音。四十五分钟后，高数老师的声音还在继续，两人却精神得像刚起床。
“不行，”江瑶关掉音频，“这招对我没用了。”
“那我们聊聊天吧，”齐思远提议，“聊到困为止。”
“聊什么？”
“聊明天。”齐思远的声音低低的，“我有点紧张。”
“我也是，”江瑶笑了，“不过更多的是想快点到明天。”
他们就这样有一搭没一搭地聊着——聊第一次领证时的傻样，聊这几年各自的变化，聊未来的家、未来的旅行、甚至聊起以后孩子的名字。
不知不觉，窗外的天色开始泛白。
“我们……好像一夜没睡。”江瑶愣了一下。
齐思远看了眼时间，凌晨五点半。他笑了笑，“那就别睡了，直接去民政局排队吧。”
江瑶看着他，突然觉得眼眶有点热。她点点头，“好。”
两人开始忙起来——江瑶去化妆，齐思远则熨烫那件浅蓝色衬衫。厨房里，咖啡机嗡嗡作响，空气里弥漫着咖啡香和新的一天的味道。
虽然一夜未眠，但他们的眼神里没有疲惫，只有期待。
因为今天，他们要再次成为彼此的家人。
江瑶化完妆，镜子里的自己眉眼精致，唇色是温柔的豆沙色，整个人看起来精神又甜美。她顺手把齐思远按到梳妆台前，拿着发蜡和梳子给他抓了个发型。
“低头，”她认真地一缕一缕整理他的刘海，“别乱动。”
齐思远乖乖低着头，感受着她指尖在发间穿梭的触感，忍不住笑：“江老师手艺不错。”
“那当然，”江瑶满意地看了看成果，“等会儿拍照，你要是不上镜，就是你长得不行，不是我手艺问题。”
两人对视一笑，气氛轻松了不少。
他们原本想直接去民政局排队，连早饭都不想吃，可想到齐思远那几天闹腾的胃，江瑶还是硬拉着他坐下，煮了两碗小米粥，切了一盘苹果。齐思远吃得很认真，江瑶在一旁时不时叮嘱：“慢点吃，别烫。”
吃完后，他们换上新到的浅蓝色情侣装——这次终于合身了。齐思远的衬衫剪裁利落，衬得他肩背笔直；江瑶的连衣裙腰部做了小小的松紧处理，刚好遮住了她在意的小赘肉，整个人显得温柔又俏皮。
到了民政局，门口已经排起了长队。两人拿着身份证、户口本、离婚证、旧结婚证，站在队伍末尾，开始像小学生一样翻证件“复习”。
“你看你这张照片，”江瑶举着六年前的结婚证，笑得眼睛弯成了月牙，“那时候你头发还挺多的。”
齐思远不甘示弱，拿起她的离婚证照片，“你这张笑得好假，一看就是被迫营业。”
“那是因为你惹我生气了！”江瑶瞪他。
“我哪有？”齐思远立刻反驳。
两人你一言我一语，从旧照片聊到当时领证的心情，又从领证聊到离婚的原因，一副要把六年前的事全都掰扯清楚的架势。
排在他们前面的小情侣被他们的对话吸引，忍不住回头看。女孩犹豫了一下，小声提醒：“那个……离婚是去那边排队。”
江瑶和齐思远对视一眼，同时笑出声。
“不是，我们是来复婚的。”江瑶解释道。
小情侣恍然大悟，露出“嗑到了”的表情，还朝他们竖了个大拇指。
终于排到他们，工作人员接过两人递来的证件，低头翻看。身份证、户口本、离婚证、旧结婚证……一张张纸在他的指尖翻过，发出轻微的摩擦声。
“是来复婚的吧？”工作人员抬头，目光在两人之间转了一圈，语气里带着一丝不易察觉的笑意。
“是的。”齐思远点头，声音沉稳。
“好，先填一下表。”工作人员递过来两张表格和一支黑色签字笔，“认真填写，别涂改。”
江瑶接过笔，坐在旁边的椅子上，认真地写下自己的姓名、身份证号、住址。笔尖在纸上滑动，她的手微微有些抖——不是因为害怕，而是因为心里那股难以言喻的激动。
齐思远坐在她旁边，低头写字。他的字一如既往地端正有力，只是在“婚姻情况”那一栏停了一下，似乎在确认什么，手指有一些颤抖，当写下“离异”二字时，心还是揪了一下。
填完表，工作人员又递来一份《申请结婚登记声明书》。
“请仔细阅读，确认无误后签字按手印。”
江瑶小声念着上面的条款，读到“本人与对方均无配偶，没有直系血亲和三代以内旁系血亲关系”时，忍不住抬头看齐思远，两人同时笑了。
签字时，齐思远的手顿了顿。江瑶注意到，悄悄用指尖碰了碰他的手背。那一下很轻，却像一股暖流，瞬间抚平了他心里的紧张。
“齐思远。”他在纸上写下自己的名字，字迹干净利落。
江瑶也写下“江瑶”两个字，然后两人分别在名字旁按上了鲜红的手印。那一刻，像是把彼此的承诺，用最郑重的方式，刻进了生命里。
“来，到这边拍照。”工作人员领着他们来到背景墙前。红色的背景像一团温暖的火焰，映得两人的脸都有些泛红。
“靠近一点，”摄影师指挥道，“男士左手搭在女士肩上，女士右手自然放在男士腰上。”
齐思远照做，手掌轻轻落在江瑶的肩上。江瑶的手则绕过他的腰，指尖刚好碰到他衬衫的布料。两人的身体微微一僵，然后又同时放松下来。
“看镜头，笑一笑。”摄影师举起相机。
江瑶抿了抿唇，露出一个温柔的笑容。齐思远则微微侧头，看着她的眼睛，眼神里满是宠溺。
“咔嚓——”
闪光灯亮起的那一刻，时间仿佛静止。红色的背景、浅蓝色的情侣装、两个人的笑容，定格成了一生的记忆。
等照片打印出来，工作人员把两张照片分别贴在结婚证上，盖上钢印。
“好了，恭喜二位。”工作人员把两本红色的结婚证递到他们面前，“祝你们百年好合。”
江瑶双手接过，指尖触到那熟悉的红色封皮，心里像被什么轻轻撞了一下。