好不容易缓过一阵，他靠着冰冷的瓷砖滑坐下来，手心里全是汗。他抬头看了看镜子里的自己——脸色苍白，嘴唇干裂，眼窝深陷，整个人像被抽走了灵魂。
他在心里苦笑：果然，拉肚子不会这么轻易放过他。
从第一趟开始，他就像被无形的线牵着，来来回回在沙发和卫生间之间奔波。第二趟时，他的腿已经有些发软，扶着墙才能站稳；第三趟时，他的手开始发抖，连门把都差点抓不住；第四趟时，他几乎是跌进卫生间的，膝盖重重地磕在瓷砖上，疼得他倒吸一口凉气。
到了第五趟，他索性抱着毯子直接去了厕所，坐在马桶上，背靠着冰冷的墙壁，双腿伸直，脚边放着那杯早已凉透的温水。他把毯子紧紧裹在身上，像一只受伤的小动物，蜷成一团，试图用体温抵御那股从里到外的寒意。
每一次绞痛来袭，他都死死咬住嘴唇，把呻吟压在喉咙里，生怕惊醒客厅另一头的江瑶。可疼痛像潮水一样一波波涌来，没有停歇的意思。他的额头抵在膝盖上，呼吸急促而凌乱，指尖因为用力而泛白。
不知过了多久，疼痛终于有了一丝缓解的迹象。他缓缓直起身，靠在墙上，闭上眼睛，长长的吐出一口气。卫生间里弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着他身上的汗味，让他有些头晕。
他伸手去拿那杯温水，刚喝了一口，就被水的凉意激得打了个寒颤。胃里一阵翻涌，他连忙放下杯子，深吸一口气，努力把那股恶心压下去。
墙上的时钟“滴答滴答”地走着，像是在为他的坚持计时。他在心里默默数着：一、二、三、四……每数一个数，就离天亮近一点，离解脱也近一点。
就在他快要睡着的时候，卫生间的门被轻轻敲响了。江瑶的声音从门外传来，带着刚睡醒的沙哑：“思远？你还好吗？”
他猛地清醒过来，连忙用毯子擦了擦额头上的汗，尽量让自己的声音听起来正常一些：“我没事，你快回去睡吧。”
“你都来来回回多少次了，还说没事。”江瑶的语气里带着一丝嗔怪，更多的是心疼，“开门，我给你拿了点药和热水袋。”
齐思远犹豫了几秒，还是伸手拧开了门。江瑶站在门口，穿着他的白色衬衫，袖子卷到手腕，手里拿着药盒和热水袋。看到他苍白的脸和紧裹着毯子的样子，她的眉头瞬间皱了起来：“怎么不叫我？你看你都成什么样了！”
“我……不想吵醒你。”他声音沙哑，眼神有些闪躲。
江瑶叹了口气，把热水袋递到他怀里，又把药盒放在洗手台上，蹲下身为他倒了杯温水：“医生说如果还拉肚子，就再吃一次药。你这样硬撑，只会更严重。”
他点点头，乖乖接过药片吞下。江瑶起身去拿毛巾，细心地帮他擦去额头上的冷汗，动作轻柔得像在照顾一个易碎的瓷娃娃。
“回卧室睡吧，我在旁边看着你。”她扶着他站起来，“你这样来回跑，只会更累。”
齐思远想拒绝，可看着她坚定的眼神，话到嘴边又咽了回去。他点了点头，任由她搀扶着自己回卧室。江瑶把热水袋放在他的腹部，又替他盖好被子，坐在床边，轻轻为他揉着肚子，直到他的呼吸渐渐平稳下来。
“睡吧，我在这儿。”她轻声说。
齐思远闭上眼睛，心里涌起一股暖流。他知道，无论多难受，只要有她在身边，他就能熬过去。
江瑶的手掌温热而轻柔，在他腹部顺时针慢慢打圈。她的动作很轻，像是怕弄疼他，又像是在安抚一只受伤的小动物。
揉着揉着，她的指尖触到一片平坦的区域，心里微微一酸——他本来就没什么肉，这段时间折腾下来，肚子更瘦了。她忍不住用指腹轻轻戳了戳，半是打趣半是心疼：“你这腹肌，怕是都跑光了。”
“嘶——”齐思远倒吸一口凉气，下意识缩了缩身子，“轻点……这里还疼。”
“对不起。”江瑶立刻收回手，声音放得更软，“我忘了你这儿还有溃疡。”
他摇摇头，眼神里带着点无奈的笑意：“没事，你戳得挺准的，就是……有点疼。”
“贫嘴。”江瑶瞪了他一眼，却还是把手重新放回他的腹部，动作更加轻柔，“我明天给你做点有营养的，不然你真要变成纸片人了。”
“好。”他乖乖应着，闭上眼睛，任由她的掌心在自己的皮肤上缓缓移动。那股温热的触感像一股暖流，一点点驱散着他体内的寒意，也让他紧绷的神经渐渐放松下来。
过了一会儿，江瑶停下动作，俯身给他掖了掖被角。她的发丝垂下来，轻轻扫过他的脸颊，带着淡淡的洗发水香味。齐思远睁开眼，正好对上她的视线——那双眼睛里有心疼，有担忧，也有一丝说不清的柔软。
“瑶瑶。”他轻声唤她的名字，声音沙哑却很认真，“谢谢你。”
“又说谢谢？”江瑶挑眉，故作不满，“你要是真感激我，就好好养病，别再让我担心。”
“好。”他点头，眼神坚定，“我答应你。”
她看着他，沉默了几秒，像是在衡量他这句话的分量，最终只是伸手轻轻揉了揉他的头发：“睡吧，我在这儿。”
齐思远闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。江瑶坐在床边，时不时替他调整一下热水袋的位置，或是用毛巾擦去他额头上的细汗。窗外的风渐渐停了，夜色安静得只剩下两人均匀的呼吸声。
不知过了多久，江瑶也困得不行，靠在床头打了个盹。迷迷糊糊间，她感觉到齐思远动了动，睁眼一看，他正小心地把她的头轻轻放到枕头上，又替她盖好被子。
“你醒了？”她声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯，你靠在这儿睡会不舒服。”他低声说，“快睡吧，我没事了。”
江瑶看着他，点了点头，重新闭上眼睛。这一次，她睡得很安稳，因为她知道，他就在身边，不会再消失。
接下来的几天，齐思远的生活几乎是在汤汤水水和药片的陪伴中度过的。江瑶每天变着花样给他做清淡的流食——小米粥、南瓜汤、蒸蛋羹、蔬菜泥……每一道都做得软烂易消化，温度刚好入口。
刚开始的两天，他的胃口还是很差，一碗粥要分几次才能喝完。江瑶就坐在床边，一勺一勺喂他，偶尔用纸巾帮他擦去嘴角的汤汁。第三天起，他的气色明显好转，能自己端着碗慢慢吃了。第五天，他甚至能吃下一小碗软烂的面条，还能在江瑶的搀扶下在小区里走两圈。
到了第七天，他的肠胃炎基本痊愈，只是胃里偶尔还会隐隐作痛。医生叮嘱他继续清淡饮食，按时吃药，避免熬夜和过度劳累。
“医生说你恢复得不错。”江瑶收起病历，脸上带着久违的笑容，“那我们的旅行，可以安排了吧？”
齐思远愣了一下，随即露出一个期待的笑容：“当然可以。你想去哪里？”
“去海边吧。”江瑶眼睛亮了起来，“我想去看日出。”
“好，就去海边。”他握住她的手，语气笃定，“这次一定兑现承诺。”
他们甚至已经查好了路线，订好了酒店，只等周末出发。江瑶还特意买了两顶新帽子，说是要在海边拍照留念。齐思远看着她忙碌的身影，心里暖暖的——这样的日子，他已经很久没有过了。
然而，计划永远赶不上变化。周五下午，齐思远的手机突然响了，是医院打来的电话。他接起电话，脸色渐渐变得凝重。
“好，我马上过去。”挂断电话，他看向江瑶，眼神里满是歉意，“临时有个紧急会诊，需要我过去。”
“现在？”江瑶的声音里带着一丝不易察觉的失落，“那我们的旅行——”
“对不起。”他握住她的手，指尖有些发凉，“我也不想错过，但这次会诊很重要，是一个心脏肿瘤的病人，情况危急。”
江瑶沉默了几秒，轻轻叹了口气：“我明白。去吧，别让病人等你。”
“瑶瑶……”他还想说什么，却被江瑶打断了。
“我们的旅行，什么时候都可以。”她勉强笑了笑，“但病人的时间，不能等。”
齐思远张了张嘴，最终只是点了点头，拿起外套匆匆出门。门关上的瞬间，江瑶脸上的笑容也随之消失。她走到窗边，看着他的身影消失在电梯口，心里像被什么轻轻揪了一下。
她不是不理解，也不是不支持他的工作。只是，从希望到失望的落差，还是让她有些难受。他们的旅行计划，已经被推迟了太多次。
晚上，江瑶一个人坐在餐桌前，面前摆着两副碗筷。她原本想等他回来一起吃，可菜都凉了，他还没回来。她拿起手机，犹豫了很久，还是给他发了条消息：【忙完了吗？记得吃饭。】
过了很久，他才回复：【还在会诊，别等我了，早点休息。】