齐思远靠在床头，病房里静得能听见自己的呼吸声。李医生刚才的话像颗石子，在他心里漾开一圈圈涟漪，让他忍不住重新回想过去的五年。
他开始一桩桩、一件件地数——
江瑶刚入职那年，每天加班到深夜，他从没去接过一次，总说“你自己打车安全”，却忘了她胆子小，每次走夜路都吓得攥紧手机；
母亲每月都来催生，话里话外总说“女人家事业再好，不如早点生个孩子稳定”，江瑶红着眼圈跟他抱怨，他只淡淡说“妈年纪大了，你多担待”，从没挡在她身前说过一句“我们的事我们自己决定”；
她生日那天，提前订好了餐厅，他却因为一台突发的手术爽约，连句像样的道歉都没有，只在第二天带回来一束蔫了的玫瑰；
甚至离婚前那个月，她发烧到39度，躺在家里连杯水都喝不上，给他打电话时，他还在手术室里，等他忙完想起这回事，已经是三天后，她只平静地说“没事了，我自己去看过医生了”。
齐思远越想心越沉，像坠了块铅。那些被他忽略的细节，那些被他用“工作忙”“没办法”搪塞过去的瞬间，此刻全都清晰地浮现在眼前，像无数根针，密密麻麻地扎在心上。
他以前总觉得，自己赚钱养家、认真工作，就是对这个家最大的负责。可原来，江要的从来不是这些。她要的不过是加班晚归时门口的一盏灯，是被催生时他坚定的维护，是委屈时能靠一靠的肩膀。
而这些，他一样都没给过。
“混蛋。”齐思远低声骂了自己一句，声音沙哑得厉害。
他终于明白，江瑶说的“没必要”，不是赌气，是攒够了失望后的清醒。她选择离婚，或许真的是对的——离开他这个只知道工作、不懂珍惜的混蛋，她本该过得更轻松、更开心。
监护仪的滴答声在耳边响着，齐思远闭上眼，眼眶又开始发烫。
弥补？
他现在才明白，有些亏欠，不是靠“重新追求”就能弥补的。
他得先学会站在她的角度，去感受她受过的委屈；得先把那些“理所当然”的自私扔掉，学着去在意她的喜怒哀乐；得让她看到，他是真的懂了，真的改了。
路还很长，但齐思远心里清楚，这一次，他不能再走错了。
他缓缓睁开眼，看向窗外。阳光正好，像在给他一点重新开始的勇气。
手机在床头柜上震动了两下，齐思远几乎是立刻伸手拿了起来。看到屏幕上跳出“江瑶”的名字时，他心里那点刚冒头的期待，随着消息内容一点点沉了下去。
“我今天晚上有个应酬不过去了，你自己好好照顾自己。”
短短一句话，他翻来覆去看了好几遍，指尖在屏幕上悬着，却不知道该回些什么。
应酬啊。
他想起以前，她也总说有应酬，那时候他从不在意，甚至觉得是她工作太忙，连家都顾不上。现在才知道，那句“应酬”背后，可能是推不掉的酒局，是强撑着的笑脸，是结束后一身疲惫地独自回家。
齐思远深吸一口气，慢慢敲下回复：“好，知道了。你少喝点酒，结束了告诉我一声，我……我等你消息。”
想了想，又觉得最后那句“等你消息”太刻意，删了重打，只留下“你少喝点酒，注意安全”。
发送成功的提示弹出，他盯着屏幕看了会儿，没再等到新消息。
也是，她现在应该正忙着应付应酬，哪有功夫回他。
齐思远把手机放回原位，重新靠回床头。窗外的阳光渐渐斜了，在地上投下的影子越来越长，像在无声地拉长等待的时间。
他拿起旁边的书，翻了两页，却一个字也看不进去。脑子里反复想着她应酬的样子——会不会有人劝她喝酒？喝酒最伤胃了，她能不能顶住？结束的时候天晚了，打车安全吗？
各种念头缠得他坐立难安。
原来，当一个人开始在意另一个人时，哪怕只是一句“有应酬”，都能牵起这么多担忧。
齐思远轻轻叹了口气，算了，不胡思乱想了。
她让他好好照顾自己，他就听话。
只是手机，得一直开着声音才行。
齐思远在床上翻来覆去，怎么躺都觉得不舒服。腰上的钝痛一阵阵往上涌，像是有根筋被反复拉扯，他想侧过身，刚一动就疼得闷哼一声。更糟的是，胃里也跟着隐隐作痛，大概是早上那碗粥没消化好，空落落的地方泛着酸水。
他索性平躺着，盯着天花板上的吊灯，脑子里全是江瑶应酬的样子。她酒量本就不好，万一被灌多了怎么办？胃会不会也像他这样难受？
正胡思乱想时，门被推开了，周凯拎着活络油走进来，一眼就看到他拧成疙瘩的眉头：“怎么了？腰又疼得厉害？”
齐思远没力气说话，只点了点头。
周凯把东西往桌上一放，掀开他的被子，刚要伸手，就注意到他脸色不对：“你脸怎么这么白？除了腰疼，哪儿不舒服？”
“胃……有点难受。”齐思远声音发虚，额角渗出点冷汗。
“没吃饭？”周凯皱眉，“早上那点粥顶到现在？”
“忘了……”他确实没胃口，满脑子都是江瑶的消息，护士送来的午饭动都没动。
周凯没好气地瞪他一眼：“合着等小江消息等得连饭都忘了吃？齐思远，你这状态可不行，自己都照顾不好，还想追人？”
嘴上吐槽着，手上动作却没停，倒了活络油在手心搓热，轻轻按在他腰上。力道刚柔并济，把紧绷的肌肉一点点揉开，腰上的痛感缓和了些，胃里的反酸却更明显了。
“不行，得叫护士给你端点流食过来。”周凯说着就要起身。
“别。”齐思远拉住他，“她要是知道了，又该说我不会照顾自己。”
周凯被他气笑了：“现在知道怕了？早干嘛去了？”他看着齐思远苍白的脸，终究还是没再坚持，只是手上力道更轻了些，“行，先给你按完腰，等会儿必须吃点东西，听见没？”
齐思远“嗯”了一声，闭上眼。腰上的暖意慢慢渗进来，胃里的难受却没减轻多少。他摸出手机看了眼，依旧没有新消息。
原来牵挂一个人到极致，连身体都会跟着难受。
他以前怎么就没懂呢？
周凯的指腹正按在他腰侧最僵的那块肌肉上，力道透过温热的活络油渗进去，带着点酸胀的酥麻。齐思远却像没知觉似的，眼神直勾勾盯着天花板，直到周凯按到某个痛点，才猛地抽气：“嘶……”
周凯立刻放轻了力道，挑眉看他：“想什么呢？魂都飞了。”
齐思远没接话，喉结动了动，突然抓住他的手腕，眼里带着点急不可耐的执拗：“周凯，你能不能给我加个固定？就那种……能让我勉强站起来的护腰。”
周凯手一顿，像看傻子似的看他：“你疯了？腰椎挫伤还没好利索，加固定就能随便动了？不要命了？”
“我就想去接她。”齐思远的声音压得很低，却带着不容置疑的坚决，“她晚上有应酬，我怕她喝多了，怕她一个人回来不安全。”
他说着，指尖攥得更紧了，指节泛白：“就去接她一下，不远的，我慢慢走，不使劲……”
周凯看着他眼底那点近乎偏执的担忧，心里叹了口气。这小子以前把工作当命，现在倒把江瑶捧成了心尖上的人，只是这方式也太不要命了。
“你接她？就你现在这状态，走两步就得栽跟头，到时候是她照顾你还是你接她？”周凯抽回手，往他腰上拍了拍，“安分点躺着，真想关心人，打个电话问问不行？非要折腾自己？”
“她在应酬，打电话会打扰她。”齐思远低声说，语气里带着点小心翼翼的顾虑，“她好面子，在外面肯定不想被人看出情绪。”
周凯没辙了，看着他这副样子，又气又觉得好笑：“行吧，固定能给你加，但有条件——必须等我忙完手头的事，我陪你去。你要是敢自己逞能，下次我直接给你开住院单，住到下个月去。”
齐思远眼睛瞬间亮了，像抓住救命稻草似的：“真的？”
“我骗你有什么好处？”周凯没好气地收回手，开始收拾东西，“但说好了，到地方你老实待着，我去接人，你别瞎动，听见没？”
“听见了！”齐思远忙不迭点头，腰上的疼好像都减轻了大半，眼里的焦灼被期待取代，“谢谢你啊周凯。”
周凯哼了一声，心里却嘀咕：为了追老婆连命都不要了，这小子，这次是真栽进去了。
齐思远握着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。周凯的话还在耳边——“问问她在哪儿”，可指尖悬在输入框上，怎么也落不下去。
问吧，怕她觉得自己管得太宽。她本就说过“没必要”，现在主动打听应酬的地方，会不会让她觉得是在纠缠？