她告诉自己，就是去交差的，看完了、跟老太太报个平安就走，再不多做什么。
齐思远住的老小区没有电梯，江瑶拎着粥，爬到三楼时已经有点喘。刚走到门口，就看见防盗门把手上挂着个外卖袋，袋子上的订单小票被风吹得卷了边。
她下意识地瞥了一眼，下单时间是早上七点多，也是家粥铺。
都这个点了，外卖还挂在门上没取？
江瑶心里咯噔一下，抬手敲了敲门，声音清亮：“齐思远？你在家吗？”
没人应。
她又敲了几下，力道加重了些：“我是江瑶，你妈让我来看看你。”
门里依旧静悄悄的，连点声响都没有。
江瑶皱起眉，目光落在那袋冷透的外卖上。早上七点下的单，现在快两点了，就算凉了也该取进去了，总不能一直挂在门口。
他不在家？还是……
一个不好的念头窜上来，江瑶的心猛地提了紧。她试着转了转门把手，锁得很紧。
“齐思远！”她又喊了一声，声音里带上了点自己都没察觉的急切，“你听见没？开门！”
回应她的，只有楼道里声控灯熄灭后的寂静。
江瑶捏着手里还温热的粥，指尖有点发凉。她盯着紧闭的门板，突然想起前婆婆说的“他腰不好”，想起昨天他偷偷往腰后摸的动作。
该不会是……出事了吧？
江瑶掏出手机，指尖飞快地拨通齐思远的号码。听筒里传来单调的“嘟嘟”声，响了很久，最终被冰冷的女声截断：“您所拨打的用户暂时无法接通……”
她不死心，又连拨了两个，结果一模一样。
心一点点往下沉，江瑶盯着那扇斑驳的防盗门，指节因为用力攥着手机而泛白。门口那袋冷透的外卖像个无声的警告，越看越让人发慌。
“齐思远！”她又用力敲了敲门，指骨都敲得发疼，“你到底在不在里面？说话！”
门内还是死寂。
楼道里的风灌进来，带着股潮湿的霉味，吹得江瑶后颈发凉。她脑子里乱糟糟的，全是些不好的猜测——他腰伤加重动不了了？还是胃病犯了晕过去了？
“操！”
一股莫名的火气夹杂着恐慌涌上来，江瑶往后退了半步，抬起脚，对着门锁的位置狠狠踹了下去！
“砰”的一声巨响，震得楼道里的声控灯都亮了。门板晃了晃，落下点墙灰，却依旧纹丝不动。
她喘着气，胸口起伏得厉害。以前总觉得齐思远结实得像头牛，再大的事都能扛过去，可此刻看着这扇紧闭的门，听着里面死一般的寂静，才发现自己有多怕。
怕他真的出事，怕自己来晚了。
江瑶咬着牙，正想再踹一脚，门内突然传来一阵极其轻微的响动——像是有人挣扎着挪到了门边，伴随着压抑的痛哼声。
她瞬间停住动作，屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳。
“谁……”
门里传来齐思远的声音，沙哑得像被砂纸磨过，还带着浓浓的疲惫和痛楚。
江瑶悬着的心猛地落下，却又瞬间被揪紧。她压低声音，语气里带着自己都没察觉的急切：“是我，江瑶。开门！”
门被从里面拉开一条缝，齐思远扶着门框，半个身子斜倚在门上，脸色白得像张纸，额头上还挂着冷汗。他显然费了极大的力气，嘴唇抿得紧紧的，呼吸粗重得像拉破的风箱。
“你手机是个摆设吗？”江瑶一把推开剩下的门缝，劈头盖脸就是一句，火气压都压不住，“打电话不接，敲门不应，你知不知道……”
话没说完，她的声音突然卡住了。
齐思远的身体晃了晃，像是支撑不住，膝盖一弯就往前倒。江瑶眼疾手快，伸手一把扶住他的胳膊，只觉得入手滚烫——他在发烧。
“你怎么回事？”江瑶的语气瞬间变了，急切里带着点慌，“站都站不稳了？”
齐思远靠在她身上，后腰的疼和胃里的绞痛混在一起，让他连说话的力气都快没了。他喘了半天才挤出几个字：“腰……动不了……”
江瑶这才注意到他扶着腰的手，指节因为用力而泛白，额角的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在她的手背上，滚烫。
“你先进去！”她半扶半拽地把他往屋里带，刚走两步，就看到散落在床边的空水杯，还有床头柜上没动过的胃药盒。
再往门口看，那袋冷透的外卖还挂在门把手上——他根本没吃。
江瑶的火气瞬间被心疼压了下去，扶着他往床边挪的动作都放轻了：“昨天不是还好好的？怎么弄成这样？”
齐思远没力气回答，被她扶到床边坐下时，疼得闷哼了一声，额头顶在了她的肩膀上，滚烫的呼吸喷在她颈窝里。
“别动了，先躺下。”江瑶绕到他身后，小心翼翼地帮他放平身体，动作轻得像怕碰碎了什么。
看着他趴在床上，连动一下眉头都透着痛苦，江瑶心里像被什么东西狠狠攥了一下。
她转身拿起自己带来的南瓜粥，又看了眼门口那袋冷掉的外卖，咬了咬牙。
这混蛋。
就不知道对自己好点吗？
江瑶把粥放在床头柜上，俯身看他。齐思远趴在那儿，脸埋在枕头里，肩膀微微耸动，看得出来疼得厉害，连呼吸都带着小心翼翼的克制。
她伸手探了探他的额头，温度比刚才在门口时更高了些。
“先吃点东西还是先给你按按腰？”江瑶的声音放得很轻，没了刚才的火气，只剩下点无奈的关切。
齐思远闷了好一会儿，才从枕头里挤出个模糊的音节：“……腰。”
声音哑得厉害，带着点撒娇似的委屈，像只被雨淋湿的大型犬，把所有的狼狈都摊开在了她面前。
江瑶叹了口气，绕到床边坐下，指尖轻轻落在他僵硬的后腰上。肌肉硬得像块石头，一按下去，齐思远就“嘶”了一声，身体下意识地绷紧。
“放松点。”她放缓了力道，用指腹一点点揉着最僵硬的那块地方，“昨天是不是又瞎折腾了？”
齐思远没吭声，算是默认。
房间里静悄悄的，只有江瑶按揉的动作和他压抑的呼吸声。她的力道很稳，带着种让人安心的熟悉感——以前他值完夜班腰疼，她也是这样给他按的。
揉了约莫十分钟，原本像铁板一样的肌肉终于松了些，齐思远的呼吸也渐渐平稳下来，额头上的冷汗少了，甚至有了点昏昏欲睡的意思。
江瑶停下手，拿起旁边的南瓜粥，用勺子舀了点，递到他嘴边：“现在能吃点了吗？再饿下去，胃该更疼了。”
齐思远慢慢转过头，脸色依旧苍白，但眼神清明了些。他看着递到嘴边的勺子，没动，只是低声说了句：“谢谢。”
江瑶没说话，把勺子往前送了送。
他终于张开嘴，温热的粥滑进喉咙，带着点清甜的南瓜香，熨帖了空了太久的胃。
一勺接一勺，她喂得很慢，他吃得也慢。阳光透过窗帘缝隙照进来，在被子上投下一小块光斑，安静得不像话。
好像有什么东西，在这无声的喂食里，悄悄变软了。
江瑶舀粥的手顿了顿，看着他乖乖张嘴的样子，像只被顺毛的大型犬，眼底那点刚冒出来的软意又被无奈压了下去：“老规矩，对你家老太太保密吗？”
以前他但凡有点头疼脑热，总不让告诉家里，怕老人瞎担心，每次都是她在电话里帮着打圆场。
齐思远抬起头，眼神里还带着点刚缓过来的迷蒙，听到这话才猛地清醒了些，脸上闪过一丝愧疚：“我妈……又打扰你了……”
话音刚落，他像是突然想起什么，喉结滚了滚，声音更低了：“对不起……我……”
“我”字后面的话还没说出口，胃里突然一阵剧烈的绞痛，像是在抗议刚才那点温热的粥。齐思远疼得脸瞬间皱成一团，猛地侧过头，捂着肚子闷哼了一声，额角的冷汗又冒了出来。
“又怎么了？”江瑶立刻放下粥碗，伸手想去扶他，“胃又疼了？”
他点了点头，疼得说不出话，蜷缩着身体，手死死按着胃部，指节都泛了白。
江瑶看着他这副样子，心里那点刚压下去的火气又窜了上来，却不是冲他，是气他这不爱惜自己的性子。她转身从抽屉里翻出那板没吃完的胃药，又倒了杯温水递过去：“先把药吃了。”
齐思远靠着床头，哆嗦着把药吞下去，喝了两口温水，胃里的绞痛才稍微缓和了些。他看着江瑶站在床边，眉头皱得紧紧的，眼神里全是担心，心里像被什么东西刺了一下，又酸又涩。
“总麻烦你……”他低声说，声音里带着点自己都唾弃的无力，“我不是故意的。”
江瑶没接话，只是把粥碗重新端起来，语气硬邦邦的：“还吃不吃？不吃我倒了。”
齐思远看着她，沉默了几秒，慢慢点了点头。
一勺粥再次递到嘴边，这次他吃得更慢了，胃里的疼还在隐隐作祟，但心里那点因为“麻烦她”而滋生的愧疚，却奇异地被这碗温热的粥，熨帖了些许。