水牢的恐怖景象，像一场永不消散的噩梦，深深烙印在园区每一个“猪仔”的脑海里。那个在污水中挣扎、承受日晒雨淋虫噬的身影，成了悬挂在所有人意识深处的警告牌，无时无刻不在提醒着反抗和逃跑的终极代价。
办公大厅里的气氛变得更加压抑。那种因末位淘汰而催生出的、脆弱的恶性竞争，似乎都被这股更大的恐惧所冲淡了。人们变得更加沉默，更加麻木，眼神中的光几乎彻底熄灭，只剩下一种听天由命的死寂。敲击键盘和拨打电话的声音依旧，但更像是一群提线木偶在机械地完成某种仪式，失去了任何一丝鲜活的波动。
陈默也深陷在这种巨大的恐惧和自我厌恶的双重煎熬中。他强迫自己继续“工作”，继续优化那些该死的骗术，偶尔能骗到一些小钱，勉强维持着自己不落入垫底的困境，换取那点仅够维持基本生存的馊饭。但每一次“成功”，都伴随着更强烈的罪恶感，让他觉得自己正在一步步滑向无可挽回的深渊。水牢的画面和那个被骗走一千块钱的陌生男人的声音，常常在他脑海里交替出现。
然而，园区的残酷，远不止于公开的暴力和骇人的刑罚。它还有一种更加阴冷、更加悄无声息的方式，来吞噬那些失去价值的人，并以此制造更深层次的恐怖。
最先发现异常的是在清晨。
那天早上，刺耳的电铃声照常响起。人们如同被激活的僵尸，麻木地起床、排队、准备被驱赶去工位。宿舍里依旧拥挤恶臭，但似乎…有哪里不一样了。
陈默揉着酸涩的眼睛，下意识地朝通铺最里侧的角落瞥了一眼。那里原本属于一个总是咳嗽、脸色蜡黄得吓人的男人，大概三十多岁，听说以前在国内是个程序员，被骗过来后身体一直不好，业绩也长期垫底，是“静心室”的常客。
但今天，那个位置空了。
不仅人不见了，连他那点可怜的行李——一个破旧的帆布包和一条脏得看不出颜色的毯子，也一起消失了。铺位上光秃秃的，只留下一点人形躺卧的压痕，以及几块暗黄色的、像是药渍或咳出物干涸后的痕迹。
仿佛这个人从未存在过。
陈默的心猛地一沉。他下意识地看向旁边铺位的人。那人也注意到了空铺，脸色瞬间变得有些发白，迅速低下头，不敢多看，也不敢出声。
一种无声的寒意，开始在不大的宿舍里弥漫。
去食堂吃早饭的路上，陈默竖起了耳朵。极其低微的、压抑的议论声，像阴沟里的污水一样，在沉默的人群中悄悄流淌。
“…看到没？****没了…”
“…昨晚还好好的，咳了半宿…早上就…”
“…听说昨天白天业绩又是零，还被猴子哥拖出去‘特训’了一次…”
“…怕是…熬不住了吧？”
人们交换着恐惧的眼神，声音低得几乎如同气流。
食堂里，气氛更加诡异。打饭的时候，负责登记的打手拿着本子，直接跳过了****的编号，仿佛那串数字从来就不在名单上。没有人询问，没有人提出异议。
陈默端着那点少得可怜的食物，找到老胡，默默地坐在他对面。老胡看起来比平时更加憔悴，眼窝深陷，吃饭的动作也更加机械。
陈默用极其微弱的、几乎只有口型的气声问道：“胡叔…****…？”
老胡吃饭的动作停顿了半秒，浑浊的眼睛抬起来，看了陈默一眼，那眼神深处闪过一丝极快的、难以形容的恐惧，随即又被更深的麻木覆盖。他低下头，继续用力咀嚼着那个能硌掉牙的窝头，含糊不清地、用几乎听不见的声音吐出几个字：
“别问。吃你的饭。”
他的反应，比直接说出答案更让人心寒。
然而，流言是关不住的。尤其是在这种高度恐惧和压抑的环境下，各种恐怖的猜测如同霉菌，在不见光的角落疯狂滋生。
白天的工作间隙，在厕所排队时，在打手视线盲区的短暂一刻，一些模糊而骇人的词汇，被胆大的人用气声传递着：
“…听说是‘卖掉了’…”
“…隔壁园区缺人，便宜处理了…”
“…‘摘零件’了…值钱…”
“…‘噶腰子’…昨晚有辆白色面包车进来过…”
“卖掉了”、“摘零件”、“噶腰子”…
这些血腥而黑市意味浓厚的词汇，像冰冷的毒蛇，钻入耳朵，盘踞在心头，带来一种生理性的恶寒和恐惧！
陈默听说过这些传闻，在关于东南亚的黑暗传说里。但他从未想过，这一切可能离自己如此之近！就在昨夜，就在一墙之隔的地方，一个活生生的人，可能就因为业绩差、生病、失去了剥削价值，像处理废品一样，被“卖掉”，甚至被…
他不敢再想下去。胃里一阵剧烈的痉挛，差点把刚吃下去的那点东西全吐出来。
他偷偷观察那些打手和管理者。他们的态度也显得有些微妙。对于人员的消失，他们讳莫如深，绝口不提。但如果有人胆敢公开询问，立刻就会招来一顿毒打。这种刻意的回避和压制，反而更加证实了流言的可怕真实性。
恐怖的气氛，达到了前所未有的顶点。
公开的暴力，如水牢，固然可怕，但至少你知道敌人在哪里，知道惩罚是什么。而这种悄无声息的“消失”，则更加令人防不胜防。它你不知道什么时候会轮到自己，不知道具体的流程，只知道一旦失去价值，就可能在某一个夜晚，被拖走，然后人间蒸发，连一点痕迹都不会留下，仿佛从未存在于这个世界。
这种未知的、随时可能降临的、终极的恐惧，像一张无形的网，勒得每一个人都喘不过气。它不仅仅作用于那些业绩差、身体不好的人，也让那些暂时“安全”的人感到岌岌可危。谁又能保证自己永远不出错？永远不生病？
园区不需要解释，不需要理由。它只需要用这种最直接、最黑暗的方式，来宣告它对每个人生命的绝对支配权。
晚上回到宿舍，那个空着的铺位像是一个黑洞，散发着冰冷的死亡气息。没有人敢靠近那个角落，甚至不敢朝那个方向多看。宿舍里安静得可怕，连往常的鼾声和呻吟都少了很多，仿佛大家都生怕发出太大声音，会引起某种注意，成为下一个“消失”的目标。
陈默躺在通铺上，感觉自己就像躺在停尸房里，旁边就是一个刚刚空出来的位置。他仿佛能闻到淡淡的血腥味和福尔马林的味道（虽然那可能只是他的幻觉）。
他紧紧闭上眼睛，却无法阻止那些恐怖的想象在脑海中翻腾：****被拖走时的情景？那辆传说中的白色面包车？冰冷的手术台？…
原来，在这里，死亡并非最可怕的结局。
这种悄无声息的“消失”，这种被当作物品一样评估、处理、拆解、贩卖的终极命运，才是这人间地狱最深处、最冰冷的残酷。
恐怖，如同最寒冷的冰，渗透了每一寸空气，冻结了每一个人的心脏。
（本章完）