清晨六点半，地级市的老城区还浸在薄雾里，李建国已经醒了。他轻手轻脚地起床，怕吵醒熟睡的妻儿，厨房的灯亮起一抹暖黄，映着他眼角的笑纹。煤气灶上，小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，香气渐渐弥漫开来，他切了半根萝卜，切成细丝，拌上盐、醋和香油，简单的凉拌菜透着家常的滋味。
这是一套60平米的两居室，是李建国去年咬牙买下的刚需房。客厅的墙面刷着淡蓝色的乳胶漆，挂着儿子的奖状——“重点高中录取通知书”被装裱在原木相框里，摆在电视柜最显眼的位置。沙发是布艺的，有点窄，但足够一家三口挤着看电视；阳台上晾着妻子刚洗好的衣服，随风轻轻晃动，阳光透过纱窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。虽然不大，却处处透着安稳的暖意，和之前租住在建材厂附近的破旧民房截然不同。
“爸，我走了！”儿子李明宇背着书包出来，校服洗得有些发白，却平整干净。他拿起餐桌上的三明治，塞进嘴里，含糊地说，“今天月考，晚上可能要晚点回来。”
李建国递给他一瓶热牛奶：“慢点吃，别着急，考不好也没关系，尽力就行。”他看着儿子挺拔的背影消失在楼道口，眼里满是欣慰。想当年，儿子跟着他在建材厂的简易房里写作业，冬天没有暖气，冻得手脚发红，如今终于能在明亮的书房里安心学习，还考上了全市最好的重点高中，这是他以前想都不敢想的日子。
妻子王秀兰也醒了，走到厨房门口，看着丈夫忙碌的身影，笑着说：“今天怎么起这么早？不是说周末可以睡会儿吗？”
“习惯了，睡不着。”李建国转过身，给妻子盛了一碗粥，“快尝尝，今天的粥熬得稠，你爱吃的。”
王秀兰接过碗，喝了一口，眼眶有点发热。她想起几年前，李建国的建材厂还没倒闭，每天早出晚归，眉头就没舒展过，家里的气氛总是紧绷绷的。那时他满脑子都是订单、货款、贷款，跟她说话也总是三两句就不耐烦，家里的事从来不管。而现在，他成了一家建材公司的销售经理，虽然工作也忙，但每天都会回家做饭，周末还会陪她去买菜、逛公园，整个人都温和了许多。
“对了，”王秀兰放下碗，犹豫了一下，还是说了出来，“前几天我回了趟老家，把老房子的事跟我爸妈说了。他们说，那笔抵押款，他们帮我们还了一部分，剩下的，我们慢慢还就行，不用着急。”
李建国愣住了，手里的筷子停在半空。他知道妻子说的老房子，是她婚前的嫁妆，当年他为了给建材厂周转，偷偷找小额贷，妻子没办法，只能把老房子抵押了200万。这件事，妻子一直没敢告诉他，直到建材厂破产，两人租房子住时，她才哭着说了出来。这么多年，他一直觉得亏欠妻子太多，没想到岳父岳母还愿意帮他们。
“我……我知道了。”李建国的声音有点沙哑，“等这个月发了奖金，我们先还一部分，剩下的，我跟你一起慢慢还。”
王秀兰摇摇头：“爸妈说了，不用急。他们说，看到我们现在日子过得安稳，比什么都强。”她握住丈夫的手，“建国，以前我总劝你，别太贪，安稳就好，你总不听。现在你看，我们虽然房子小，钱不多，但一家人平平安安，孩子懂事，这就是最大的幸福。”
李建国重重地点头，眼眶也红了。他想起那些年的疯狂岁月，为了跟着林晟赚大钱，他抵押厂房、借高利贷，把所有的积蓄都投了进去，甚至不惜跟亲戚朋友借钱扩厂。那时的他，眼里只有订单和利润，每天都被催款电话逼得焦头烂额，根本顾不上家人。直到建材厂破产，他才幡然醒悟，那些所谓的“大钱”，不过是镜花水月，而他失去的，却是家人的陪伴和内心的安宁。
如今，他在一家正规的建材公司做销售经理，年薪10万，虽然比开厂时赚得少，但收入稳定，不用担惊受怕。他凭着多年的行业经验和诚信经营，积累了不少客户，上个月还被评为公司的“优秀员工”。那张红色的荣誉证书，他和儿子的录取通知书放在一起，成了家里最珍贵的两件宝贝。
上午十点，李建国去公司上班。他骑着电动车，穿行在城市的街道上，看着路边拔地而起的高楼，心里感慨万千。路过国信滨江项目时，他特意停下来看了看——那是国信接盘鼎盛烂尾楼后整改的项目，如今已经交房，业主们陆续入住，小区里绿树成荫，一派祥和景象。他想起当年给鼎盛供货时，林晟画的那些大饼，想起自己贴在办公室墙上的200万欠条，想起那些被裁掉的工人，心里五味杂陈。
“李经理，早啊！”路边一个建材店老板跟他打招呼，是他以前的同行老张。
“张老板，早！”李建国停下车，跟他聊了起来。
老张叹了口气：“唉，别提了，我最近跟一家高杠杆房企合作，货款一直要不回来，现在肠子都悔青了。”
李建国拍了拍他的肩膀：“老张，听我一句劝，别跟那些高杠杆的公司合作，风险太大。我们做建材的，图的就是个安稳，细水长流才是真。”他想起自己的经历，诚恳地说，“以前我也总想赚快钱，结果差点把家都赔进去。现在我才明白，别贪多，安稳就是福。”
老张点点头：“你说得对，我也打算跟他们终止合作了。对了，你现在在哪家公司？听说你做得不错。”
“就在前面那家诚信建材，”李建国笑着说，“要是有需要，随时找我，保证给你最实在的价格和质量。”
告别老张，李建国骑着电动车继续往前走。阳光穿透薄雾，照在他身上，暖洋洋的。他想起儿子昨天跟他说，想考建筑系，以后要设计“让普通人住得起的好房子”；想起妻子昨晚跟他说，想攒点钱，明年带儿子去北京旅游；想起自己现在的生活，虽然平淡，却充满了希望。
下午下班，李建国路过菜市场，买了妻子爱吃的鱼和儿子爱吃的排骨。他提着菜走进楼道，远远就听见儿子的笑声。推开门，儿子正坐在沙发上写作业，妻子在厨房里忙碌着，锅里的排骨香气扑鼻。
“爸，你回来了！”儿子抬起头，笑着说，“我今天月考，数学考了全班第一！”
“真的？”李建国放下菜，走过去摸了摸儿子的头，“我儿子真厉害！晚上爸爸给你做你最爱吃的糖醋排骨。”
妻子从厨房探出头：“别光说儿子，你上个月的优秀员工奖金发了吗？我想给你买件新外套，你那件都穿了好几年了。”
“发了，发了！”李建国笑着说，“买什么外套，我这衣服还能穿。不如我们存起来，给儿子攒学费，或者带你去旅游。”
“旅游不急，”王秀兰笑着说，“衣服必须买，你现在是销售经理，出门谈业务，穿得体面一点。”
晚饭时，一家三口围坐在餐桌旁，其乐融融。李建国给儿子夹了一块排骨，给妻子夹了一块鱼，自己则喝着小酒，心里美滋滋的。他想起以前开厂时，总是应酬不断，很少有时间陪家人吃一顿安稳饭，而现在，这样简单的家常饭，却让他觉得比任何山珍海味都香。
晚上，儿子去书房写作业，李建国和妻子坐在沙发上看电视。王秀兰靠在他的肩膀上，轻声说：“建国，你说我们现在这样，是不是太普通了？”
李建国握住她的手，认真地说：“不普通，这才是最真实的生活。以前我总想着做大老板，赚大钱，觉得那样才风光，结果差点一无所有。现在我才明白，一家人平平安安、和和美美，有份稳定的工作，有个温暖的家，这就是最大的幸福。”
他看着窗外的夜色，远处的国信文旅城灯火通明，那些曾经烂尾的楼栋，如今已经变成了温馨的家园。他想起自己走过的弯路，想起林晟的疯狂，想起那些因为高杠杆而破碎的家庭，心里暗暗庆幸，自己最终还是回归了平淡，找到了属于自己的安稳生活。
“以后啊，我们就守着这个小家，看着儿子考上大学，找到好工作，然后我们退休，带带孙子，逛逛街，多好。”王秀兰憧憬着未来。
“好，都听你的。”李建国笑着说，眼里满是温柔。
夜深了，李建国躺在床上，辗转难眠。他想起白天老张的困境，想起那些还在追逐高杠杆的人，心里感慨万千。他拿起手机，给以前的几个老同行发了条信息：“别贪多，安稳就是福，远离高杠杆，踏实做事，才是长久之道。”
发送完毕，他放下手机，看着身边熟睡的妻儿，心里一片安宁。月光透过窗户洒进来，照亮了房间的一角，也照亮了他脸上满足的笑容。他知道，未来的日子或许不会大富大贵，但一定会安稳幸福。而这份安稳，是他用曾经的疯狂和教训换来的，也是他这辈子最珍贵的财富。
建材商的生活，没有了以前的大起大落，却多了一份踏实和从容。就像城市里那些普通的刚需房，虽然不大，却能遮风挡雨，给人温暖和希望。在这个房地产行业疯狂的年代，李建国的安稳生活，就像一股清流，提醒着人们：欲望无边，知足常乐，安稳才是人生最宝贵的底色。