二零一零年腊月的风，裹着北方飘来的煤灰，刮过李建国建材厂的铁皮厂棚，“哗啦啦”响得像谁在扯块破布。厂棚中央的旧搅拌机还在转，铁锈色的搅拌臂上沾着半干的水泥，转起来“吱呀”声裹着灰，活像位喘不上气的老人。李建国蹲在旁边，指尖摸着臂杆上的凹痕——这是五年前开厂时，从废品站淘来的二手货，当时花了他半年积蓄，现在机身上“东方红”三个漆字，被岁月磨得只剩淡淡的红影子，得眯着眼才能认出来。
“爸！林总刚打了三个电话！”儿子李军攥着张皱巴巴的纸跑进来，纸角被风吹得卷边，上面“钢筋500吨、水泥800吨”的字，是林晟亲笔写的，红笔描得又粗又亮，“他说地级市的鼎盛城下个月开工，让咱们做独家供货！还说……还说只要这单成了，鼎盛城一二期的建材都优先给咱们，三年就能让厂子翻番！”
李建国接过纸，指尖蹭过“独家供货”四个字，糙得像砂纸。他想起三个月前，林晟欠他的300万垫资款，拖了半年才给，最后还少了5万利息。当时他攥着合同堵在鼎盛办公室，林晟拍着他的肩说“老兄弟，这点钱算什么？以后有大项目带着你赚”，现在“大项目”真来了，他喉咙却有点发紧。
“先喝口热的，风大。”王秀端着碗小米粥走过来，粥碗边凝着圈白汽，在冷空气中散得快。她把碗塞到李建国手里，从口袋里掏出个蓝布包，层层打开是本存折，封面磨得发毛，“这里面有十万，是我攒了三年的私房钱，军军明年上高中的学费、你爸妈的降压药，都指着它。林晟那人你忘了？上次那五万利息，你跑了四趟才要回来，这次再跟他绑太紧……”
李建国没接存折，手指无意识地捻着存折的边角，那薄薄的纸页，却比厂里任何一袋水泥都沉。他的目光从存折上挪开，落回旧搅拌机上——搅拌臂转着转着，带起的灰落在他的工装裤上，留下星星点点的白。隔壁张老板的卡车正过秤，钢筋“哐当”砸在车厢里，声响裹着风飘过来，张老板的笑也跟着飘：“建国！跟林总干啊！这可是地级市的项目，过这村没这店了！”
李建国喝了口热粥，烫得舌尖发麻，心里的侥幸却慢慢冒了头。张老板跟林晟做过一次生意，赚的钱够换辆新卡车，说不定林晟上次只是资金紧，这次鼎盛城是地级市重点项目，总不会差他这点钱。他掏出手机，按林晟号码时，指尖有点抖：“林总，独家供货行，但你得先付50万定金，我好订原材料。”
“定金？老兄弟你还信不过我？”林晟的声音在电话里笑，“现在公司资金都压在土地款上，等开工了，我先给你结30%货款，比定金还实在。鼎盛城一二期下来，你这厂子不得扩成县里最大的？”
李建国握着手机，看着厂棚外灰蒙蒙的天，深吸了口气——像要把所有犹豫都压进肚子里：“干！林总，咱们签协议！”挂了电话，他转头对王秀笑，眼里却没多少光：“秀，这机会错过了，我夜里睡不着。等成了，咱们换台新搅拌机，军军以后上大学、娶媳妇，也有个厚实底子。”
王秀还想劝，可看着他攥着手机的手——指节都泛白了，只能把话咽回去，转身去给工人烧热水。
接下来的日子，李建国像上了弦的钟。他去银行贷款，穿了件压箱底的西装，领带系得歪歪扭扭。银行经理翻着他的营业执照，又看了眼林晟的项目合同，眉头皱成个疙瘩：“李老板，鼎盛地产的负债率快70%了，你跟他合作，风险不小。”
“经理，我把厂子押这！”李建国拍着柜台，“这项目是地级市的重点工程，错不了！我还能骗你们银行？”
经理拗不过他，最终批了100万贷款，年利率8%。签合同那天，李建国拿着贷款合同，在厂棚里转了三圈，最后站在旧搅拌机前，摸了摸那道凹痕：“老伙计，再撑阵子，就给你找个伴。”
新搅拌机运到那天，李建国特意放了挂鞭炮，红碎屑落在新刷的白墙上，像撒了把辣椒面。工人围着看，七嘴八舌夸“这机子够劲”，他却没怎么笑，总想起银行经理的话，像根小刺扎在心里。
签独家供货协议时，林晟带了个穿西装的律师，协议订得厚厚的，字小得像蚂蚁。“老兄弟，都是熟人，我就不跟你绕弯子了。”林晟把协议推过来，手指点着供货量那页，“你看，500吨钢筋、800吨水泥，价格比市场价高5%，够意思吧？”
李建国翻了两页，看到价格确实合适，心里的刺松了点。律师在旁边催：“李老板，林总下午还要去地级市开会，咱们得抓紧。”林晟也拍他的肩：“老兄弟，我还能坑你？协议就是走个形式。”
李建国拿起笔，笔尖悬在纸上，突然想起抽屉里那张泛黄的欠条——也是这样，林晟笑着说“走个形式”，最后拖了半年。可他看着新搅拌机亮闪闪的漆，又想起军军说“想考市里的高中”，还是签了名。他没看最后几页的附加条款，潜意识里像怕看到什么，只想着“赶紧签了，好订原材料”。
“你怎么不看退出条款？”王秀晚上翻协议，手指都在抖，“这上面没写项目停工怎么办！咱们的钢筋水泥都是借钱订的，到时候砸手里……”
李建国一把夺过协议，“咔哒”锁进保险柜，声音不由得提高了：“妇人之见！那么大个楼盘能说停就停？”他背过身，语气软下来，“等回款了，先还银行贷款……年底给你买个金镯子，你不是念叨好几年了？”
那天夜里，王秀的鼾声轻了，李建国还睁着眼。天花板上有块水渍，是上次下雨漏的，形状歪歪扭扭，像极了他锁在抽屉里那张欠条的影子。他摸了摸枕头边的供货清单，纸页被汗浸得发皱，“鼎盛城”三个字，在月光下看着有点晃眼。
第二天一早，李建国就去订了钢筋。卡车卸货到厂棚时，新搅拌机第一次启动，“嗡嗡”声比旧的轻多了，却没让他觉得踏实。他站在钢筋堆旁，风裹着煤灰吹过来，迷了眼——他好像看到厂子扩大了，又好像看到那些钢筋堆在厂里，没人来拉，心里的不安像厂棚上的灰，越积越厚。