清晨7点，手机闹钟响了起来。
贾有才几乎是立刻睁开了眼，他习惯性地朝身边一探手，掌心触及的只有冰凉的廉价床单。
空的。
他愣了两秒，手臂悬在半空，然后才慢慢地清醒过来。指尖蜷缩了一下，收回，揉了揉有些发胀的太阳穴。
窗外是帝都冬日特有的、灰蒙蒙的天光，透过没拉严实的窗帘缝隙，吝啬地洒进一点亮度。
是啊，现实里……哪有什么小灼，哪有什么小雪。
这里，只有他自己，和这间朝北、终年不见多少阳光的出租屋。
他掀开被子坐起身，冷空气瞬间包裹过来，让他打了个寒颤。动作近乎机械地套上毛衣、长裤，趿拉着拖鞋走进狭小得转个身都困难的卫生间。
刷牙，洗脸，冰冷的水刺激着皮肤，稍微驱散了些许混沌。
早餐是昨晚在便利店买的饭团，在微波炉里叮一分钟，就着白开水匆匆咽下。然后检查背包：电脑、充电器、笔记本、工卡……确认无误。
背上包，戴上那副用了两年的蓝牙耳机，推门走入昏暗的楼道。
早高峰的地铁依旧是人挤人，身体随着车厢摇晃，目光没有焦点地落在对面车窗上飞速倒退的广告光影，或是身旁陌生人同样疲惫忙碌的脸上。
耳机里随机播放着不知名的音乐，旋律从左耳进，右耳出，没在脑海里留下任何痕迹。他只是静静地站着，放空，让自己变成这庞大城市通勤洪流中一个无思无想的标点。
中午，在公司楼下的快餐店，他点了一份最便宜的套餐，寻了个角落坐下。
手机震动了一下。他放下筷子，解锁屏幕，是一条短信。来自。
“尊敬的客户：在这个属于您的特殊日子里，中国移动公司衷心祝您生日快乐，万事如意。感谢您一直以来对中国移动的信赖和厚爱。”
贾有才盯着那几行字，看了足足十几秒。生日？啊，对了，今天……好像是自己的生日。身份证上的日期，系统自动发送的祝福。如果不是这条短信，他自己几乎已经忘了。
生日啊。
那……晚上回去，给自己稍微庆祝一下吧？虽然没什么可庆祝的，但日子总要过，给自己一点微不足道的仪式感。
念头刚起，另一个略带自嘲的想法便浮了上来：所以，今年的生日礼物是什么？
有的，有的。他几乎能“听”到内心那个平静到冷酷的声音在回答：奖励你——额外无偿劳动三个小时。
下午的工作依旧琐碎，带着一种无形的压迫感，催促着人不停运转。
窗外的天色渐渐暗沉下来，电脑上的时间终于来到了六点整，下班时间。
贾有才保存好文档，关闭不必要的工作页面，整理了一下桌面。他站起身，走到不远处那个小小的独立办公室门口，玻璃门后，领导还在对着电脑屏幕敲打着什么。
他轻轻敲了敲门。
“进。”领导头也没抬。
贾有才推门进去，站在那张宽大的办公桌前，声音平稳地开口：“领导，今天……我生日。客户那边，应该没那么急吧？”
领导终于抬起头，看了他一眼，脸上没什么表情，只是点了点头，语气平淡：“嗯。生日快乐。”
贾有才点了点头，脸上同样没什么表情，既不失望，也不愤怒。一切早已习惯，如同呼吸空气。转身，重新回到了自己的工位，坐下，打开刚刚关闭的文档。
办公室里的人渐渐走光，只剩下他，和几个同样被“自愿”留下加班的同事。
键盘敲击声在空旷的室内显得格外清晰，日光灯管发出轻微的嗡嗡声。九点半，他终于完成了最后一部分，用力地、长长地伸了个懒腰，脊椎发出几声轻微的“咔哒”响。
合上笔记本电脑，塞进背包。关灯，锁门。走出写字楼，帝都冬夜的寒风立刻迎面扑来，带着干燥的冷意，穿透不算厚实的外套。
街道两旁的霓虹灯流光溢彩，车灯汇成一条条移动的光河，喧嚣而冷漠。
路过一家尚未打烊的蛋糕店，橱窗里陈列着精美的蛋糕模型。他走进去，在冷柜前略一迟疑，选了一份最便宜的、标价三十元的水果奶油小蛋糕。
店员熟练地打包，递给他一个简单的纸盒。
拎着这个小小的、轻飘飘的“庆祝”，他重新汇入夜晚依旧繁忙的人流。
地铁站里，这个时间点依旧没有位置可以坐下。他随着人流走上车，小心护着手里的小蛋糕，度过了一个小时的车程。
十点半，钥匙转动，推开那扇熟悉的门。他将沉重的背包卸在门边矮柜上，发出“咚”的一声闷响。然后，把蛋糕盒子轻轻放在那张兼做餐桌、书桌、偶尔还充当工作台的方桌上。
他站了一会儿，似乎在积蓄一点力气，才动手拆开盒子。
巴掌大的圆形蛋糕露出来，白色的奶油裱花略显粗糙，点缀着几片颜色鲜艳得有些可疑的糖渍水果。
他拿出那把塑料小刀，将蛋糕均匀地切成了三份。
三份。
做完这个动作，他才像是猛然惊醒，动作顿住，目光有些发直地看着并排摆放在简陋纸托上的三块蛋糕。大小几乎一模一样。
是啊，人不可能一天二十四小时都保持绝对的清醒和理性。那太累了。理性与清醒是留给白天的，留给工作的，留给应付这个现实世界的。
而夜晚，这间小小的、只属于他自己的蜗居里，理智可以稍微退位，允许一点点不切实际的幻想渗透进来。
他在唯一的椅子上坐下，没有立刻去动叉子，只是这么一动不动地望着那三份蛋糕。
屋内很静，能听到暖气水管里水流循环的细微声响，以及自己缓慢的呼吸声。
白日里所有的防御、所有的麻木，如同潮水般悄然退去，露出底下那片荒芜而柔软的海滩。
然后，幻想开始了。
一层无形的滤镜缓缓浮现，让眼前略显寒酸的小桌和蛋糕都蒙上了一层暖融融的、带着光晕的色彩。
焰灵灼就坐在他左边的椅子上，穿着一身简便的红色衣裙，依旧明艳动人。
她好奇地凑近蛋糕看了看，拿起旁边闲置的塑料小叉子，小心翼翼地叉起一小块带着奶油和黄桃的蛋糕，送入口中。
“嗯！”她用力点头，咽下蛋糕，声音清脆悦耳，带着毫不掩饰的雀跃，“好甜！超好吃的！”
她又叉起一块，上面顶着一颗小小的草莓，自然地侧过身，将叉子递到贾有才嘴边，带着一丝促狭和纯粹的分享欲，“阿才，尝尝嘛！真的不错哦！”
这时，千仞雪的声音从右侧传来，清冷却不失柔和，带着一种独特的旋律感。
她不知何时也坐在了那里，身姿挺拔优雅，金色的长发即使在想象的微光中也流淌着光辉。她并没有吃蛋糕，只是微微笑着，目光温和地看着贾有才和焰灵灼，然后轻声哼唱起来：
“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”
调子很准，声音不高，却清晰地回响在这间小小的屋子里，盖过了所有的寂静。她甚至轻轻用手在桌沿打着拍子，神情专注，仿佛在完成一件很重要的事。
“喂，小雪，别光唱啊，你也吃一块！”焰灵灼又叉起一块蛋糕，递给千仞雪。
千仞雪轻轻摇头，笑容不变：“我不太嗜甜。你们吃就好。阿才，许个愿吧？”
“对啊对啊！许愿许愿！”焰灵灼连忙放下叉子，双手合十，眼睛亮闪闪地盯着贾有才，“快点，阿才，要诚心哦！”
贾有才（在幻想中）看着她们，配合地闭上眼睛，顿了顿，然后睁开。
“许好了？”焰灵灼迫不及待地问。
“嗯。”
“吹蜡烛吹蜡烛！虽然没有蜡烛……那就吹口气意思一下！”焰灵灼指着蛋糕，自己先鼓起腮帮子做了个吹气的动作，模样娇憨。
千仞雪也含笑注视着，轻轻哼完了生日歌的最后几个音节。
小小的屋子里，充满了并不存在的欢笑声、话语声，还有那份被幻想出来的、令人心头发胀的温暖与陪伴。蛋糕的甜香似乎都变得更加真实起来。
然后，如同电影镜头切换，或者气泡无声破灭。
声音消失了。
光影恢复了原本的单调。
桌边依旧只有他一个人。对面的两把椅子空空如也。只有那三份蛋糕，静静地摆在那里，其中两份完好无损，奶油在室温下似乎开始有点微微塌软。
贾有才眨了眨眼，脸上的表情重新归于一片平静的空白。
他拿起叉子，不再犹豫，开始快速而沉默地吃着自己面前的那一份蛋糕。
甜腻的奶油，软塌的蛋糕胚，糖精味过重的水果……味道其实很普通，甚至有些劣质。但他吃得很认真，一口接一口，直到盘子里干干净净。
接着，他略微迟疑了一瞬，目光扫过另外两份蛋糕。
最终，他伸出手，将剩下的两份也挪到自己面前，同样沉默地吃了下去。
吃完，他将空纸盒和叉子收拾好，扔进垃圾桶。用抹布擦了擦桌子。
洗漱，换上睡衣。走进小小的卧室，准备睡觉。
床头柜上，那个能够进入虚拟世界的头盔，静静地放在那里。在昏暗的床头灯映照下，其边缘的指示灯，正规律地闪烁着。
一下，又一下。